年春天的一天早上，我正在家里，忽然间听到外面一阵排山倒海的倒塌声。我冲到门口一看，原来我家对面的一排店铺全倒了。房子倒后冒出的灰烟向四处扩散。房主们站在街上，讲述着房子倒塌时的情形。
这一排房子，共有四间店面，从右往左数， 间是霞浦老四师傅的做篾店，第二间是马记枕头店，第三和第四间分别是理发店和打铁店。这天早上，房子要倒以前，房子里发出了很大的叽叽嗄嗄的响声，起先，大家并不在意。后来，声音越来越大，四家人都不约而同地跑到街上来，想相互问个究竟，谁知刚跑到街上，房子就一声巨响，全倒了。还好这四家店铺，家眷都不在里面住，老板师傅逃出来，就等于全家都出来了，没有造成人员伤亡。
下尾街的店铺，都是这样，排连排，间连间的。几百年的老铺了，有的东歪西斜的，说倒就倒，而且倒下的是一整溜。
下尾街的街市，与宁德县城其他街巷不同，这里汇聚了手艺人、生意人、在海里讨生活的人、江湖人，以及附生于这些人的人。这里寸土寸金，人们只要能挤得一小块地方，就能够养家糊口，过上温饱日子。
听祖辈的人讲，下尾街是宁德县的城外街，它直通东城门。反过来讲，从东城门出来，过了一座桥（金鳌桥），就是下尾街。下尾街属金鳌境，解放初期，金鳌境被一家保险公司占用，保险公司撤了以后，就成了县供销社的地盘了。
下尾街的开发，最早要追溯到明朝。当时的陈、林、蔡、郑等姓，靠着海上的优势，发财了。他们在城东的海边建起了大房子。傍着房子，也建起了一间间的店铺。后来生意越来越兴隆，市面也越来越扩大，在南面也有人也盖起了店铺，这样，经过几百年的演变，就形成了后来的下尾街。南面的店铺没有大厝的依伴，没有街北面房高大、美观。人们不敢盖得高大，一怕东湖塘海水的侵袭，二怕台风光顾。直到六十年代，东湖塘围成后，有些房子才敢向东面的海边再扩展，形成了后来完整的下尾街。我家就在水楻头我家住的地方，确切地讲，是下尾街的水楻头。为什么叫“水楻头”，老人说，这是因为很久以前，从城东门出去，去五都下（泛指兰田、马山、汤湾一带），要走过一条大沟壑，这条大沟壑经长年日复一日的淡水和海水的冲击，海泥成了象圆楻一样的形状，久而久之，人们就把这地方叫“水楻头”。后来有了下尾街，还叫这地方“水楻头”。
很多人只知道这地方叫“水楻头”，而不知道“水楻头”怎么写。到了年的秋季，我们家对面搬来了一位“法师僧先生”，他开了测字择日馆，他在店铺门前的墙上，写了大大的“水楻头”三个黑色大字。不知是这位“法师僧先生”的招牌的效力，还是他的真本事，择日馆的生意很兴隆。那时，“去水楻头法师僧店讨日子”，是许多宁德人口头话。篾料店与“去路”我家开的是一间篾料店，说是篾料，其实也有木桶，也有卖木板料的，还有铁制的大锅、小锅。
每天的上午，是我们家最繁忙的时候。我奶奶、母亲四点多就起来煮饭，五点多，全家人吃罢早饭，各就各位。我父亲开店门，摆设店面。这时，就有乡下人挑着萝、篮、木板到店送购。验货，讨价还价，购买，都是我父亲的事。我哥哥则负责“去路”——到乡下人进城必经的几个路口，截买我们店里需要的货物。
有时，会因为当季货物奇缺，几个店铺的“去路”人会一个比一个走得更远去截货。这样，城西面最远会走到石后、洋中；南面则走到罗源、中房等地。
“去路”的人碰到自己所需货物时，与货主谈妥价钱，写张条子，说明货名、数量和单价，交货主连货送到你的店铺。中途如果有人抬价、或要分买，货主都不会答应，你只管放心。有时，遇到特别熟悉的货主，你可以连条子都不用写，货主会自报路上讲妥的价格结账，买卖双方都十分满意。
我家开篾料店的时候，我才七、八岁，即便这么小，也不能闲着。奶奶会拿一张小凳子，叫我坐在店门口，帮助看店。我家店铺里也有自己做的东西卖，象锅箲、竹笆子之类，这是我母亲和姐姐做的。她们家务后，就坐在店铺的一侧加工这些东西。到了公私合营时，我父亲进了供销合作社后，我家才把店铺租人开油漆店。但我母亲和我们兄弟姐妹们仍然在做手工竹器，在自家的大门口，摆个小摊卖。图为宁德蕉城区石后乡芹后村的老篾匠李伏清，如今这门手艺已经难有传人了在下尾街，沿街有店面的，和我们家一样，从早忙到晚；没有店面的，也是肩挑手提沿街叫卖，或者操劳各种工艺，赚钱营生。整条下尾街，从大人到小孩，几乎没有一个闲人。补牙刷店在法师僧择日馆的隔壁，是补牙刷店。过去的人节约，衣服、鞋子破了，有补的，牙刷用脱毛了，也有补的。这是当时宁德 一家补牙刷店。店面还很大，有雇几个学徒在帮忙。店的上面吊了一个大架子，架子上排满了新做的、已经补好的和没有补过的旧牙刷。补牙刷的毛用的是猪毛。他们家的后面是宰猪场，他家的孩子要早起，到猪场捡猪毛。迟了，屠夫门会把猪毛混着其他杂物扫到溪里。猪毛拿来后，要一根一根挑捡，专捡那些长的、粗的。达到一定数量后，要放在锅里煮，直到硬梆梆的毛变软了，才能捞起晾干备用。牙刷的主杆是用一种红硬木或者竹子做的。在主杆的一端用刀划出四道横线，再钻上小洞，将一小撮一小撮猪毛象纳鞋底一样，牢牢绑在小洞里。半天工夫，做不了三、五把牙刷。那时，一把新牙刷卖三分钱，相当于当时一根半油条的价钱。补一把牙刷，也只有1分钱到2分钱。补牙刷的生意很红火，他们一家从早忙到晚。民国老牙刷“灯笼两头空”下尾街共有三家灯笼店。灯笼是宁德人红白喜事必备的东西，需求量大。扎一个灯笼，要经过二十八道工序。这二十八道工序又主要分成两个阶段。 个阶段，是做灯壳，技术性很强，细心和灵巧是基本要求，都是妇女在做。要把做灯壳的一整套技术学到手，要经过很长时间。一般都是媳妇跟着婆婆学，一代传一代。第二个阶段就是糊灯，工序很多，靠得是耐力，男、女都有干。有的店，遇到年节，或者是订货扎堆时，往往全家男女老少齐上阵。
我有个婶婆，我七、八岁的时候，就看到她在编灯壳。婶婆的这套技术却是从她娘家带来的。原来，从我父亲那一辈往上数，我爷爷的爷爷的家道是富有的。他们靠做糖、酿酒、贩茶叶、跑海运赚了钱，就在东门外盖了很多房子，又依着大房子边盖了很多店面，家境越来越发达。听我母亲讲，最炫耀的时候，全家人分配收租都来不及。无奈后来不少人染上了鸦片，家道就慢慢地衰败了。
我这个婶婆的娘家也不富有，她母亲靠编灯笼贴补家用。她嫁到我们这个家族，原想可以享福，那知到老时，也要操起娘家的手艺。婶婆生有七、八个孩子，叔公死的早，她没日没夜地编灯笼，常常是明天早上煮饭的米，要等着今天晚上的灯笼编出来卖了钱，才能解决。劳动的人身体硬朗，婶婆直到改革开放的第二年，年，96岁才离世。传统灯笼工艺如今也是传承乏力了灯笼分类型很多：有宫灯、有庙灯、有喜灯、有天灯等等。虽然做灯笼的在下尾街只有可数的几家，需要用灯笼的却是全县，仍至霞浦、罗源、连江等邻县的千家万户，但是下尾街却有一句老话，叫“灯笼两头空”，意思是说，做灯笼的不会发财，至少不会发大财。
做手艺的人不会发财，这是下尾街人的共识。
那么，做金、银手艺的人又怎样呢？打金和打银下尾街做金、银手艺的人很多。金店、银店，人们习惯上叫打金店、打银店，还有打铜店、打锡店、打铁店，这些店铺加起来，少说也有十几、二十家。他们都是祖上传下来的手艺，只传内，不传外。那时的金、银首饰都是手工制作，工具特别多，有一个拉金线、银条的架子。经过这个架子拉出来的金线、银条很细、很匀，可以用头发丝来形容。拉出来的这些线，就是做首饰的最基本的元素。还有炉子、锯子、钳子等等。
这些店铺的一家子，也是从早忙到晚。那时候打银、打锡器的人比较多。打银是小孩满月、周岁用，打锡器的则是家里有姑娘出嫁做嫁妆用。来的顾客也是平民百姓居多。这些银、锡器价格便宜，大家买得起，可想而知，手艺人赚到手的钱肯定是不会多的。挑水夫和宁德最早的自来水厂最让下尾街人纠结的，要算吃水了。
下尾街是在海滩上造起来的街，全街人的吃水，都要到城内去挑。生意人、手艺人那有时间去挑水，于是就有人干起了挑水的行当。我知道的，最早的一担水是2分钱，后来就1角钱三担，再后来5分钱一担，到了六十年代后期，涨到1角、2角钱一担。
街上有一个叫“琴姨”的妇女，40多岁，专门挑水卖，我家的水都是她给包了。
“琴姨”有一段悲惨的经历：年，粮食最困难时期，她的两个十五、六岁的男孩，到山上采了很多漂亮的野菇，拿回家煮了吃。孩子吃得多，“琴姨”和她老公只吃一点就忙事情去了。没有多久，她的二孩子大叫肚子痛，在地上打滚，老大看着没办法，医院，医院，老大的肚子也痛了，没有多长时间，两个孩子都相继死去。两大人吃得少，只是肚子痛一下就好了。
这件事对“琴姨”夫妻打击很大，他们只有这两个孩子。只一夜工夫，“琴姨”的头发全白了，人也苍老了很多。从那以后，她就很少与别人讲话。仍继续挑水，挑来的水倒进人家的水缸里，收了钱，头低低地走了。民国挑水夫年，下尾街也有过自来水。有一个叫“细孙”的，叫了几个人合股，办起了自来水厂。这可是宁德县最早的自来水厂了。
源头是溪流坑的一股清泉水。他们把这股水用毛竹管接到下尾街。要用自来水的户也要出一笔钱，就把水接到你家。没有龙头，是小竹管套上大竹管当龙头，不用水时，就用一段小木头塞进小竹管口，把水堵住。
毛竹水管是沿街面接过来，它经不住街上过往东西的碰撞，经常破裂，使竹管经常漏水。我看他们几个人整天忙碌，这里补漏，那边堵口。后来，他们就把水管埋到地下去了。一段时间后，水漏了，在地下，看不见，他们又这里挖挖，那里挖挖，好不辛苦。没过多久，水厂就倒闭了。
电厂、广播站、春晚与洋油灯下尾街有路灯，那是在年初。
那时候，有人在东门兜办了个电厂（现在邮电大楼），是柴油发电。电厂的大门进去，是一个大水池，发电机就放在水池的后面。机器工作时，发出很大声响。东门兜一带的路灯就是这个电厂送电的。下尾街离东门兜很近，又是集市重地，也接上了路灯。电厂有两个电工，一个叫“人干”、一个叫“细弟沙”（“沙”是宁德人对某种手艺精通的人的尊称），细弟沙是福州人。那个电厂，只有他们两电工，安装电灯，维护线路，都是他们的事。
我家离电厂很近，两个电工师傅又都是住在下尾街，我们很熟悉，所以我经常去电厂玩。
后来，电厂的楼上办起了广播站。年春节除夕，楼上的广播站很热闹，很多大人拿着二胡、手风琴等在吹拉弹唱，曲声和歌声传到对面街一根电杆的大喇叭上，大喇叭传出的歌曲声很响亮。用现在的话说，这可是宁德县最早一届的春节联欢晚会的现场直播了。
街上有路灯，但是家里点的还是 灯。
我奶奶说，最早这 灯也不叫 灯，而是叫洋油灯，它是跟洋火、洋油、洋钉等一起从海上进来的。没有这洋油灯以前，下尾街人家晚上都是点“灯盏”。“灯盏”我见过，我们家店铺以前有卖。它是一个竹架子，架子上放着一个很小的铁锅，铁锅里放着菜油，一根“灯芯”泡在油里，只露出一段小小的头在锅沿上，点着这锅沿的“灯头”，就是一盏照明的灯了。要不时挑芯头，并把烧残的灯芯去掉，要不，灯会很快熄灭。每天晚上，加班的人有，娱乐的人也有。我家地方比较宽敞，街坊们有时也会聚集在我家打牌。主要是妇女打四色牌。她们一般都是晚上八点多开始玩，十一点就散场，谁有空，谁参加，所以每晚玩牌的人也不完全一样。父辈们也有玩麻将的，他们玩的地方很隐敝，从不让小孩子知道。我只是偶尔在白天听他们谈话中，有讲到晚上麻将的事才知道的。上世纪五十年代，玩纸牌、打麻将是不可思议的事，如果被人发现，是要被当成坏分子处理的，轻则要罚扫街，重则是要监禁。夏夜的“没脚竹床”下尾街夏天的晚上，又有一番情景。
下尾街的房子。特别是街东边的那一排排紧紧贴在一起的木板房，大都是一层再加一个矮矮的阁楼，做手艺、做生意的人，工具杂物特多，差不多要占去半个屋子，还要扣除店面，剩下居住的地方就不多了。冬天还可以将就着过，到了夏天，屋子闷热得象火炉，实在是呆不了人。而且，每家大都是三代、四代同堂，少说一般一家也有六、七个人。空间那么小，那么热，人又那么多，那夏天怎么过呢？
有办法，我们每家都备有很多简易竹床，没有安装四只脚的，放置方便，什么地方都可以放。一到傍晚，吃罢晚饭，下尾街人就拿着竹床到外面占位置。离水楻头不远有一个大市场，那是我们放“没脚竹床” 的选择。在这里，有人讲书，讲故事，讲宁德新闻，这些我们都很爱听，躺在竹床上，听着听着，就进入了梦乡。也有人嫌嘈杂，蚊子多，他们就把竹床放远一些，放到现在的东门商场那里，那个地方有一个小坪地，晚上很宁静，蚊子也比市场少，也是适合睡觉的好地方。下尾街上有一间打铁铺，在街的东边，铺面不大，大概只有十多平方米。店铺上面也是一个小阁楼。店的中间放一个烧铁的大炉子。那炉火从早上一直烧到晚上。夏天，天上的太阳晒，屋里的炉火烤，这店里热的程度是可想而知的。店老板，下尾街人都叫他“打铁师傅”，那时已经60多岁了，不抡锤子了。店里的活由他儿子在打理。原来干重体力活的人，一旦停歇，加上吃得讲究，人就会一下子发胖起来。“打铁师傅”就是这样，没几年，人就胖得连路都走不动了。胖的人睡眠好。
“打铁师傅”每天傍晚早早地就拎着一架“没脚竹床”，找一个好位置，躺下没多久，就“呼噜、呼噜”睡着了。直到第二天，太阳都晒到屁股了，还没有醒来。后来，下尾街人就把“打铁师傅都起来了，你还不起来”，来说教那些睡懒觉的人。“辛苦做，快乐吃”下尾街环境得天独厚，这条街是各种货物的集散地。尤其是吃的，海里的，山上的，都会到这里来。人们从古田、屏南、周宁、寿宁挑来山货，换回这里的海鲜、咸货回去。在下尾街，可以说，你想吃什么，就有什么。
所以下尾街几乎家家都吃得比较讲究。在下尾街，有一句口头话，叫“辛苦做，快乐吃”，这些生意人、手艺人很辛苦，几乎是从早上眼睛睁开到晚上睡觉，都不曾停歇过，他们都说，这样没日没夜地干，就是为了一个“吃”字。
有一家灯店老板，吃东西很挑剔。早上一餐，比较随便。中午和晚上，他们家的饭桌上总是摆满了丰富的菜肴。其中没有壳石类的海鲜是不能过关的。那些蟳、龙虾、虾蛄，是现在多少钱都买不到的上等货。宁德的海鲜远近闻名，但随着近年对湿地滩涂的破坏，许多 的品种已经岌岌可危了
老板常说，没有吃好，那能干活！他家个个吃得身强体壮。灯笼生意也是他们家做 。他们不仅做宁德本地的活，罗源、连江、霞浦、甚至福州的客商到他们家订货，他们都能保质保量按时发货。
每月的月初和月中，是海鲜集中上市的日子。这几天，下尾街整条街几乎成了海鲜市场。渔民们大鱼、小鱼一路摆过去，都是刚下船的， 的新鲜。我家小门对着大海，大门临街，买海鲜十分便利。我奶奶常对着来我家做客的城里亲戚炫耀，我们家是把锅烧红了，到街上买鱼来煮还来得及。今天的宁德东湖市场就坐落在曾经下尾埠头，下尾街与它相连的地方热闹如往昔那时候，我家里不时有杀鲎。鲎都是两只，一公一母合着卖的。公的个头大，母的个头比较小。杀鲎的时候，把鲎尾巴绑在柱子上，下方放一个盘子，把鲎的肚皮朝上，用刀沿着它壳的四周软肉慢慢地割下来，这样，鲎的血就会流入盘子。鲎的血是兰色的，把它和鲎肉合在一起煮，味道非常鲜美。鲎肉加上几个鸡蛋，搅均匀后，放在锅里煎，香气四溢，很好下饭。鲎壳可以做瓢子，舀水用，可以卖钱。现在比较少见鲎了，偶尔在市场上看见有一、两碗鲎肉在卖，不知是否正宗，有无染色造假。
不管多忙碌，也要吃好每一餐，是下尾街人的共识。鲎抱蛋在今天也是一道名菜阿彬家的棺材店和他父亲的“水烟筒”小时候，我有好几个在一起玩的小伙伴，家里都干着不一样的行当。阿彬家开的是一间棺材店。大大小小的棺材摆满了他家的大店铺。
他家的后院很宽敞，后院再出去，就是滩塗。这滩塗涨湖的时候，和外面的大海连在一起，很多捕鱼的船，跑运输的船来回穿梭；海水退去后，就是一片海泥，就是所说的滩塗了。滩塗也不平静，有跳鱼、有蟹、有时还能见到章鱼。
我们小伙伴们经常从他家里出去，在滩塗上抓跳鱼、抓蟹。跳鱼很好捉，跳鱼看见有人来，就纷纷往洞里逃。我们把手往它的洞口插进去，手掌觉得有东西动的时候，连泥土一起往外拔，准能逮到两、三只跳鱼。捉蟹就不一样了，蟹是横着走的，我们只要瞅准，断它的退路，也很容易捉到。
阿彬的父亲很亲善，他特别喜欢我们这些孩子。
他抽“烟筒”烟。“烟筒”就是用铜制作的一种抽烟工具。把水烟放在烟筒头上，烟筒头下是一下铜管，铜管插在盛着清水的烟筒座上，在烟管座的另一侧又插进一条弯弯的铜管，用“纸媒”吹着火后，点上烟筒头上的水烟，人的嘴巴则含着那一根弯弯的铜管悠闲地吸着。听说经过烟筒座清水后的烟吸进人体，不会“热”，不会上火。
“纸煤”是一种导火的纸筒，它是用粗纸卷成的，大约30公分长，筷子大小的纸圈。那时候，火柴还十分稀少。老人们在空闲时，就会坐在那里搓“纸媒”，搓好的“纸媒”就放在一个竹筒里，就象现在人们把笔插在笔筒里一样。那时家里都烧灶，三餐烧火完了后，就把柴灰盖在火红的炭上，这样的炭火可以保持很长时间不会熄灭。人们要取火时，就把“纸媒”伸进灶里，只要“纸媒”碰到炭火冒烟时，就把它取出来，用嘴巴对着冒烟的“纸媒”慢慢地吹，不一会儿，“纸煤”就冒出火来了。有一天，阿彬的父亲要到里屋洗烟筒，他的烟筒每隔一些时候都要清洗、换水，他叫我们几个小孩子帮他看一下店铺。虽然店铺里摆满了棺材，但我们已经都习惯了，并不害怕。
不一会儿，街上走来了一位中年人，他走到店门口时，停了下来，对着店里的棺材，这里看看，那里瞧瞧。同伴小飞历来嘴快，只见他跑到那人的跟前，问道：“叔叔，买棺材？”那人愣了一下，马上沉下脸，朝小飞狠狠地瞪了一眼，很生气地走了。
事后，我们把这事告诉了阿彬他爸。他爸笑着说：“这事如果是大人去问，那人非摔你巴掌不可。原来，大凡经过棺材店的人，大都有想看看棺材怎样，又有一点惧怕的心理，他们在店门口躲躲躲闪闪，想马上离开又要多看几眼。这样的人，不是买棺材的人，这时，我们千万不能问人家是不是要买棺材，否则有些人会感到很晦气，会很生气的。只有在客人走进店铺认真挑选的时候，我们才能够和人家谈生意。“挂门搭”与“臭瓜袋”我的另一个小伙伴叫阿棋，家离街比较远，沿街没有店面。阿棋的父亲做鱼货生意，是挑着担子，走街窜巷叫卖的。在他的鱼货担里，主要是咸鱼、虾干之类。有时，顾客需要什么鱼，要他捎上，他会很热心地服务。到了农历四、五月份，是*瓜鱼、白鱱鱼大量上市的时候，他就把担里的咸货换成 鲜的*瓜鱼、白鱱鱼送到城里去贩卖。
那时候，没有冰箱冷冻，如果担里的鲜鱼卖不完，自家又吃不了，他就会把这些鲜货“掛门搭”。所谓“掛门搭”就是卖主选择几家老客户，事先没有告知，把少量的鲜货（一般两、三斤）包装好，掛在人家大门的门扣上，货款则由受货人家随时随意给。这些人家不会刻薄辛苦叫卖的小贩，一般都会在一、两天后，按市价足额付款的。阿棋的父亲说，解放前，这样的“掛门搭”比较经常，解放后，就逐渐少了。现在，有的小贩在傍晚后，把货担里的余货直接挑到人家的家门口，或者进到屋里，把货物硬摊给人家，钱则由买家有钱的时候给。这样的“赊货”，也叫“掛门搭”。
当然不是所有的货都可以“掛门搭”的，有些鱼不新鲜了，甚至变味了，是决不能“掛门搭”的。这些鱼拿回家后，就要马上腌制起来。他们的家里放了好几个大木楻，都是用来腌鱼的。木楻里放了浓度很高的盐水，把鱼放进去，就不腐不烂。有的*瓜鱼放进去，时间久了，会发生很浓的臭味，人叫“臭瓜袋”。“臭瓜袋”闻起来很臭，可是把它蒸熟了，吃起来却是很香的。现在人们崇拜湖南的臭豆腐，很喜欢吃它。我们下尾街的“臭瓜袋”，如果将它开发起来，把它包装起来，说不定比湖南的臭豆腐更负盛名呢！话虽这样说，城关人是很少买“臭瓜袋”的，因为它名声不好。可它却是古田、屏南来的客人的 货，一则因为它便宜，二则因为它长途拔涉不变味。
很多小鱼小虾，卖不完的，也都往木楻里倒，腌起来。
经过一段时间后，木楻里的盐水要更换。这更换出来的盐水又叫盐卤，闻时有一股臭味，看时有*色冒泡，但它却是可以卖钱的。
我奶奶经常去他家买这种盐卤，一般一次买一、两桶回家，大约有40多斤重。买来的盐卤放到锅里，慢火熬煮，同时在盐卤里放一大块生姜，有的还放桔皮。经过一整天的熬煮后，锅里盐卤的大部份水份会蒸发掉，剩下的液体会变得粘稠，气味会很香的，这就是上等的“鱼露”了，这样的鱼露好吃，还可以下饭。如果能得到马鲛鱼、海蛎、虫念肉腌制的盐卤，那熬出的鱼露，咸中带甜，就更鲜美了。我的奶奶我奶奶是一个很正统的宁德妇女。她说，满清末年，从下尾街码头上岸的福州船上的人讲，外面闹革命很利害，有的男人把辫子剪了，有的妇女不緾脚了。奶奶说，她本来对緾脚很反感，从八岁开始就在緾脚，那是很痛的。现在听说外面有人不緾脚，她也偷偷地不緾了。但是还是要做样子给家里人看的，要不，会被往死里打的。我们仔细看看奶奶的那双脚，不长不短，是半途不緾脚的缘故。我的一个姨奶奶，就不一样了，她的脚真是“三寸金莲”。她虽然比我奶奶小两岁，奶奶说，她很守规拒，所以才有那样的脚。
奶奶的娘家在南门，邻里姐妹们天天聚在一起裱锡箔，裱好的锡箔要挑到下尾街来卖，所以她小时候也常来下尾街。她去下尾街卖箔的时候，见过我爷爷，他很会做生意。我奶奶说，有一天，我爷爷被人带着到她家里来“相亲”，那一天，她和众姐妹们也正在家里裱锡箔。奶奶喜欢做生意的人，所以后来就嫁到下尾街来了。
早上才四点多，我奶奶房间里就有动静了。那是奶奶起来抽烟“吧嗒、吧嗒”的声音。从我记事起，奶奶就会抽烟。她也抽“水烟筒”。每当空闲的时候，她就会搓很多的“纸媒”放那里，备着抽烟用。奶奶起床后，其他人也要陆续起来了。奶奶不让人早上起床后多话，也不喜欢小孩子早上哭闹。言多必失，孩子哭闹影响大家做事，这些都直接关系到一家人一天的情绪，进而影响一天的生意，一天的收入。这些事，奶奶很在意。奶奶要大家早起、早睡，她常说，“家兴吃早饭，家败吃早瞑”，意思是，兴旺的家庭，早早地就吃早饭了，衰败的家庭早早就吃晚饭了。奶奶的这些教诲，至今仍然深深地扎在我的脑海中。
不是只有我们家早晨早起，下尾街整条街的人都是这样。
上世纪五、六十年代，尤其是五十年代，五都下、福宁下（下尾街人叫霞浦一带叫福宁下）的农民会用船到城关来舀粪，买来的粪水用船载回去。卖粪是下尾街妇女的一项经济来源。买粪的人会沿街吆喝“舀粪、舀粪”，女人们听到后，会马上跑去给自家的粪缸里加水，把粪兑成稀稀的，然后叫舀粪的人来看粪给价，双方讨价还价是非常激烈的，最终都会以每担粪一毛五到两毛钱结价。有的人家，一家才五、六口人，常常是前天才把粪舀出去，今天又有粪卖了。我奶奶非常反对这种事，她常说，种田人和我们做手艺、做生意人一样，都要靠血汗赚钱，都要对得起良心。我们家的粪从来不兑水，一两个月才卖一次。五月五赛龙舟奶奶特别注重逢年过节。
五月初五是端午节。我们家在初三就开始包粽子了。初五这天，奶奶和母亲就专职司候家里的事。我们小孩子早上就换上新的短衣短裤，每个人胸前还有一个用五色线编制的网兜，网兜里放一个染红的熟鸡蛋。有的人家的小孩，胸前还掛臭丸，也是用网兜装的。到中午的时候，家里人还会给孩子的耳朵、脸上捈雄*，那雄*是用*酒调制的。
我家对面有一个地方，叫船厂，从我知道这个地方起，就没见过它有造过船。想是在早先，这里就是个造船的地方。船厂的面前是大海，船厂是龙舟比赛的起点，我们常常是早早地就到这个地方，等着龙舟比赛开始。中午要吃饭，要捈雄*的时候，奶奶总是到这里来找我们，准能找到。龙舟比赛很激烈，常常是几十条船对垒，抢 。这时，锣鼓喧天，船上人叫号声此起彼伏。岸上则是成千上万的人在助威呐喊，一派热闹的景象。龙舟赛结束后，人们会集中很多船，往海里抛粽子。说是送给海龙王的。现在的东门兜农行、闽东大广场一带，以前有叫“马厝坪”、“马厝坪灰炉”的，这些地方前面就是海，人们往这一带的海里抛下的粽子特别多。这一带常发生小孩子溺水的事情，人们要海龙王保佑各家孩子平安成长。“做七月半”和“请路头”七月十五中元节，下尾街人叫“做七月半”，也不一定都是在七月十五日这天烧纸祭祖。各家根据自己的情况安排。有的兄弟多的，已分家的，祭祖则各家依次分数日进行，说是让祖宗分开几天吃，若同在一天祭，会让祖宗忙不过来。现在的下尾街人仍然延续了上辈人留下的这一规矩。
但是，有一件事情却是被现在的人省去了，那就是“请路头”。
什么叫“请路头”？按我奶奶的说法，每年农历七月，阎王都会给所有的*灵放假，让他们回到阔别已久的 去游荡。我们祭祖，那是请回有主的*灵。还有许多无主的小*，它们到 后，没有吃的，没有钱花，要去乞讨。七月三十日，阎王要将它们收回去了，人们就在这天晚上12点前，备干果、年糕等斋品，还有纸钱，在自家门口，路口，有桥的，在桥上，祭奠它们。它们吃了斋，拿了钱， 还要送它们“草鞋仔”，让它们路上好走。它们到了阎王那里，会替 说好话，让人们和谐平安。
上世纪五十年代，“请路头”在下尾街很兴盛。
“草鞋仔”，现在下尾街还有卖。就是用稻草编制的小小的草鞋。以前都是南门一带的妇女在编制，现在南门的田都盖房子了，没有了稻草，南门也不出“草鞋仔”了。现在下尾街卖的“草鞋仔”，都来自蓬峰三村的山上，山上还有一些田可种，有稻草，妇女们空闲时，编制些这东西，挑到城关来卖。
七月尾下尾街“请路头”，可乐坏了乞丐。各家各户摆在路边的干果和糕等斋品，都不会再收回家。每年的这时候，下尾街的乞丐特别多，他们专等着这一餐。现在，有时能听到下尾街上年纪的人讲“七月尾*仔夺斋”，来比喻东西被许多人哄抢，这话里“*仔”，实际上是指乞丐。“我饼比月饼圆”中秋节快到的时候，我父亲就会到饼店定做月饼。过去的月饼很圆，比十五的月亮还圆；很大，比十五的月亮还大。用尺量，直径可能有30公分。月饼做的很薄，馅是单一的红糖。饼的正面撒了很多黑白芝麻，还贴上一张彩画，画着嫦娥奔月，天宫玉兔，猴子水中捞月等。小孩见了很喜欢。
八月十五这天晚上，孩子们拿了小竹椅，坐在院子前，等着月亮升起来。月亮慢慢地升起来了，他们就会拿起月饼，对着月亮，不断地摇晃，嘴里唱着奶奶教给的儿歌——“月啊月，快来着，你饼大还是我饼大，你饼圆还是我饼圆。我饼比月饼大，我饼比月饼圆”。这样的赏月过程，下尾街人叫“显月”，“显”有显耀的意思，显示 的东西比你天上的还要好。最忙是年尾农历十一月下旬以后，下尾街就渐渐地繁忙起来，每天四面八方的人就会汇集到这里来，他们有的来贩货，更多的人是来购买年货。
“做香”店，是最忙的店铺之一。下尾街 的做香店，至少也有五家。做成一柱香，从头到尾，都要靠睛天。所以这些店铺应付年底的大买潮，都是有所准备的。
春天，他们派伙计去乡下四处收购“香末”。“香末”是一种香味清淡的树皮磨成的粉末。以前的里占、三望农村有人专门加工出售。这样的树皮比较少，把它磨成粉，一担一担地出售，是费工费时的事，所以要买香末，都不是卖家送上门来，而是买家上门去定购。买来的香末，再加竹签、香精和粘合物，要在夏天把一柱一柱香制出来。这几家的房子都很挤，没有空坪，他们都在自家的房顶上开辟出一个晒台，下尾街人叫“毫头”，把做好半成品香整齐地排在竹丙上，再拿到晒台上曝晒。晒干的香，一大捆、一大捆地用粗纸紧紧地包起来，防止回潮和香气溢光。做香的人，平时生意平淡，只有在年底，才会大赚一把。
除了香店，下尾街还有两家烛店，做烛店铺里放了各种各样的模具，先把烛芯扣在一个模具的中央，把融化了的烛油倒进去，冷却后，就是成型的腊烛了。他们的店铺，年底也很繁忙。
题联店也很忙碌，年底了，搬家的，结婚的、祝寿的，人们都要题红联祝贺。
打金店、打银店、打锡店、打铁店、刺绣店、元宝店、篾料店，陶器店、理发店、水产店、南北干货店、灯店、法师僧择日馆，……下尾街几乎所有的店铺在年底都在忙，整条街不知是人淹没在街里了，还是街被人潮淹没了。只有两种店不能讲忙，一是药店，一是棺材店。那时，福安人开的元昌号药店，店的后门直通下尾街。这两种店铺讲忙，人们就遭殃了。“长岁饭”、“涝伙饭”和“压火种”经过整整一个多月的忙碌，下尾街的人直到除夕这天，才算稍微平静下来。但还有很多事情要做，店铺的卫生要做，店门板要洗，有的人还要忙家里的卫生。店里有雇伙计的，店主要忙着结账，付钱，让忙了一年的伙计们回家过好年。有的店铺老板要在年底追回现金账。外面的生意事看是完结了，里面要做的事还真不少。
年三十下午2点多，祭祖完成后，母亲就开始准备年夜饭。年夜饭在下尾街，又叫“长岁饭”。
“长岁饭”很丰盛，除了平时常吃的蟳、虾，新鲜鱼类外，还有鸡肉、鸭肉、羊肉等上桌。我父亲用猪网油当皮，用香菇、瘦肉、姜、葱、香油等做馅的“鸡卷”，油炸后，又香又脆，回味无穷，我们特别爱吃。桌上还放了自家酿的红酒，那是大人们喝的。“长岁饭”的桌子上，每年摆出的筷子，总要多一双，奶奶说，这是寓意添丁。有一年，我的大叔在上府（下尾街人把南平、建欧一带叫“上府”，把霞浦叫“福宁府”）进货，赶不回来过年，奶奶在“长岁饭”的桌上，也摆了大叔的一份饭，一双筷子。
“长岁饭”上，奶奶还会宣佈，吃了“长岁饭”就是过年了。过年全家人不能说不吉利的话，凡事都要说“好”，要“好”字当头。面前的饭、菜不能都吃光，要留着明年吃，要年年有余。这些话，奶奶年年都说，我们年年都听，而且还装着很认真听，因为讲完这些话，大人们就要给小孩子们发压岁钱了。
吃罢“长岁饭”，小孩子们就玩去了。大人们还有很多事情要做。我母亲开始“涝伙饭”，这是下尾街每家在年夜饭后都要做的一件事。先把水放到锅烧成七、八成热，然后把洗干净的米放到锅里，再把锅烧开，用笊篱把米捞上来，放进蒸笼里。这时米还只是半熟，到明天要吃时，把蒸笼放到锅里蒸，这样能较快把饭蒸熟。这么做，也包含连年有余的意思，把今年的饭留到明年吃，这过一夜就是第二年了，多吉利。
忙完了这件事，再洗一遍锅灶，要把家里所有的东西摆设整齐，把地扫干净，在蒸笼里、米缸里、所有放东西的容器里都放两个红灿灿的桔子，把店铺里的大称、小称的头尾两端，用红纸扎上，预意明年生意红火。对联和灯笼下午已经贴了、挂了，再检查一遍是否满意，还要为全家人整理好明天早上要穿的新衣服，还要烧热汤招呼小孩子们洗澡……
年夜要压火种。就是把灶膛里的火炭用草木灰盖紧，这样，火炭不容易熄灭，第二天早上（大年初一）拨开草木灰，就可以延续火种了。正月里大年初一，下尾街各家各户不串门，大家都在自家的屋子里，一家人尽享一年难得的这一天的大团圆、轻松的日子。
初二早上开始走亲访友。人们大都是喝完这家的酒，又到那家喝酒。他们要把过去一年的辛苦尽抛脑后，用酒来燃起更美好的憧憬，去迎接新的一年的更大收获。
祝寿是下尾街过年的一个主题。人到五十岁，就要做寿了。亲戚邻里有五十、六十、七十的，大家都要去祝寿。所谓祝寿，就是煮上一碗线面，面上放些海蛎、豆腐、香菇之类的菜肴，再在碗边对称方向各放一个无馅肉丸，也有人放剥了壳的熟鸡蛋。做寿人家收下这碗面蛋后，就会回礼两个红包糕。红包糕是用红纸包裹着的米糕。只有5公分×3公分见方，1公分厚，小小的。那时是回谢人家好意的主要礼物。也有人用红桔子回礼的，那时红桔子比较少，用的人也不多。
正月初五是“开假”日，这一天，下尾街所有的门店都陆续开张了，鞭炮声此起彼伏，人们希望通过这喜庆的气氛，迎来新的一年的好彩头。老二家偷偷摸摸的婚礼下尾街也有衰落的时候，那是年以后的事了。大跃进、大食堂，年的大饥荒，下尾街的许多店铺都关闭了。繁华的街景变得萧条了。
物资极度匮乏是这个时期的主要特征。
下尾街原来有几家理发店，后来理发师傅都被集中到大街上一个叫“大众食堂”的地方理发了。
有一个叫老二的理发师傅，是古田人，他十几岁就到宁德学理发，后来出师了，在下尾街租了房子，娶妻生子。年，他的大儿子结婚。老二提前几天通知邻里街坊。没有发请帖，市场上买不到写请帖的红纸，也没有墨水，更没有人敢写。
到了这一天，晚是八点了，大家才陆续到老二家，请的人不多，最多也只有两、三桌、没有酒桌，是用木板支撑起来当桌子。上桌后，每位客人都会自觉地从自己的衣袋里拿出筷子，汤匙和小杯子，摆在桌子上。那年头，自备餐具赴宴已成规拒。
没有放鞭炮，一是买不到那东西，二是也不敢燃放。客人差不多到齐后，婚家还要把前后门拴紧，生怕被人发现。一旦被人举报，就会有专业的人士来驱散聚集在这里的人们，主人还免不了要受处罚。没有酒，用汽水代酒，那时，县食品厂里有散装的汽水买，主人会提前几天，一天买来一些，偷偷地囤积起来，顶酒用。没有行婚礼，没有猜拳，简单的几道菜后，这宴席就结束了。各人收起自己所带的用具，一个个分散地溜回自己的家去。私制香烟的小伙伴们年前后，香烟很紧张。香烟是凭票供应的，水烟不要票，而且便宜，很多人都抽水烟。但抽水烟很麻烦，要备许多工具。那时，市场上有烟纸类，有的人用烟纸裹上水烟抽，也有人卷这样的香烟出卖赚钱。
我们几个小伙伴商量，何不也弄卷烟出卖呢。于是我们偷偷地跑到搞卷烟人的家里去看，这卷烟到底是怎么弄出来的。回来后，我们就动手做起来，经过几天的试验，我们终于摸索出一套生产流程，做出的香烟还供不应求呢。但做香烟的原料却来之不易。
那时，下尾街有许多霞浦、罗源的人乘船来往，他们时常带一些烟叶到下尾街偷偷地出售。知道他们的交易地点后，我们也到那里买来烟叶。把烟叶切成丝状后，拿去晒。晒好的烟叶要加上麻油，再加进旧的烟丝，放在簸箕里搓，搓到软棉棉状了，才能用。
旧烟丝是我们捡烟蒂得来的。要捡到很多烟蒂也不容易，我们最常去的就是人民会场的垃圾堆。人民会场的垃圾堆在大门里面，管大门的人叫“祖仁”，他经常来下尾街，和我们父辈有交往，我们知道，他们都是好朋友。
“祖仁”伯伯知道我们这些下尾街的小孩子，也知道我们捡烟蒂是为了什么。所以每次我们到人民会场，只要他看见，他都会开门让我们进去，我们每次都能捡到很多烟蒂。
做卷烟的工具很简单。用木板订一个长方形的小盒子，盒子的边壁上挖两道槽，两根筷子一样的圆竹子穿进槽里，把烟纸放在盒子底部，一支筷子压住烟纸，并沾上少量的浆糊，在纸上均匀地放上烟丝，两只手握住筷子的两端，慢慢地把烟丝裹进纸里，然后往上卷，上面的一支筷子是起到压住烟纸另一头的作用，当烟纸卷到上一根筷子时，稍微压一下，使浆糊和纸接触紧，向下一拉，一支香烟就做成了。那时，我们人小手灵，一人一天能卷好几百支香烟。老木制卷烟器做好的香烟，我们分头拿去卖。我们的生意很好，几天一结算，每个人都能分到一、两块钱。
那几年，我们还做了很多事情，我们给供销社放牛，每天每人可以赚2角钱，我们去洋尾码头卸煤炭，中午饭带去吃，一天有3角多。还到金涵苗圃拔过草，到北山农场锄花生草，每天都能赚到一些钱。那些年，我们这帮下尾街的孩子们，都才十四、十五岁。尾声下尾街直到年改革开放后，才又恢复了生机。现在下尾街的西半边已经被菊地商场、福海市场开发，东半边街也已残缺不全，但是下尾街在人们心中的形象并没有多大改变。很多东西，而今也只有在下尾街才能买到。宁德人“去下尾街买东西”的口头禅，现在还在说。
下尾街的房子可以倒塌，下尾街也可能不复存在，但是下尾街的人和事，以及下尾街人的传统精神，已烙在我的脑海，长久不会消失。·End·
责任编辑丨何巧银
值班主任丨林翠慧
预览时标签不可点
