我老家的田野里，最多的就是稻子，为主粮。西瓜、油菜，花生、棉花，以及豆类和薯类，在乡亲们心目中似乎都是配角。这样，作为重点培养对象——稻子，理所当然，都长势喜人。
上世纪八十年代至九十年代，紫蓬山南部地区，田里一年可栽种两季水稻。那时的秋冬季节，金光闪闪的早稻堆放在农家，金光闪闪的晚稻铺盖在田野，真是一片稻子的海洋。评判家里是否富裕，不看房子和车子，就是看稻子。门口的大草堆是最大的骄傲。儿子长大了要找对象，不说家里钱多，也不夸儿子多能干，家里的稻子就是“B超检查”，结果一目了然。
的确，稻子是乡亲们勤劳和智慧的结晶。那时，“双抢”时节的割稻和栽秧，简直就是一场场鏖战。立秋前半个月，天气就开始了疯狂地炎热，中午的田里表面的水温有四十多度，头顶上的太阳*花花的。而有太阳的日子正好是割稻子的*金时刻，农人们争分夺秒地把成熟的稻子割断，铺晒在稻茬上。太热，想来点雨凉快一下吗？不，下雨会把稻子淋湿了，越热越好。吃苦耐劳的乡亲们，面朝*土背朝天，挥汗如雨，右手握紧镰刀，左手划一道弧线，一把攥住四五组稻棵子，右手伸刀再划一道弧线，用力一拉，嚓啦一声响，一束沉甸甸的稻把子就收入掌心。就这样，在火炉般的田野里，身影起起伏伏，稻枝摇摇曳曳，镰刀闪闪烁烁，一片又一片稻子被乡亲们用手工割倒，在似火的骄阳里散发着成熟的韵味。
插秧活计的技术含量要高一些。在割稻子和插秧之间，有一个活计叫使牛，也叫犁田打耙。就是赶着水牛，把一个满是稻茬的田块，通过翻土、破碎、耙平等工序，整理成一个漠漠水田。由于水牛怕热，这些工作必须在晚上完成，那叫真正的披星戴月。插秧开始了。一田的秧把子，像绿色的鸭子在水田里漂摇。人一跳下田，拿秧把、解秧草、分秧苗、插进泥，都是在瞬间完成的。随着双腿的向后移动，随着均匀的手与水轻击的啪啪声响，面前刹那间绿茵茵一片，棵棵秧苗排列整齐，组织有序。是诗是画是歌，全凭你的感觉——反正是精美绝伦的艺术品。但是，没有亲自体验过，是无法知道田水和汗水对接了多少次的，也领悟不了苍蝇和蚊子困扰人的那种滋味。
晚稻成熟季节总是让人心潮澎湃。霜降之后，晚稻子熟了，故乡的田野充满意趣。经过夏的冶炼，秋的滋润，田野稻田的颜色趋向翠*，在目力所及的视野里连成了一幅以丰收为主题的国画。秋风送爽，稻浪千重，那稻的波涛随着江淮丘陵错落有致地飘舞着，在我故乡的田野上尽情展现辉煌灿烂的色彩，点染着天空，村庄和河川。稻穗饱满，每一粒稻子都像金子一样实沉。撸一把过来，搓一搓，吹去稻糠，内里的米晶莹如玉，异常光洁，散发着新米的香甜。
如今都机械化了。我记不住手工割稻、使牛、栽秧的活计何时消失了，但那情景总是铭刻在心上。那天回老家，站在潜南干渠河堤上，远远地对着一幅金*的稻田发愣:它和我们的“介”字型的老房子一样，成了故乡的风向标，成了我心中永恒的动力。
（作者:鹿伦琼单位系安徽省合肥市蜀山区合肥八一学校）
转载请注明来源《民族时报》
