作者/应淇
编辑/金德路
本文图片均来源于网络
买汰烧，是沪语方言的一个词汇。准确地说，其实它是三个动词的组合，即买菜、洗菜和烧菜，指居家下厨的一整套流程。行云流水，囊括了中国父母的半辈子。
无锡江阴，是苏南的一个小城镇，就在长江边上。六十年来，母亲从来没有离开过这里。哥哥打电话跟我说，年纪大了以后，母亲变得容易焦躁，情绪低落，而且越来越健忘，甚至总是疑心自己有阿尔兹海默症的前兆。她不再忙碌，但她的生活却逐渐失重，脱离了旋转的轴心。
前年冬天，我将母亲接到成都和我一起生活，让她尝试着换个环境。正好我和先生时常加班，也没时间料理家务，还能偷懒，把家里的猫也交给她。在这座新的城市里，她缓缓抻开触角，开启了一些新的认知、交际和探索。
母亲不太会说普通话，只会讲吴语，她原本甚至不爱出门和街坊邻居闲谈。融入的过程，我们起初以为会很难，但事实证明，无论是年少离乡的自己还是黄发鲐背的父母，爱上成都并不是一件难事。
在成都的菜市场和我家的厨房里，母亲似乎找回了主场，重启了她的「买汰烧」生涯。
01春味雨水那天，母亲从市场择回了一把香椿芽。
这是今年头茬的香椿，价格也是菜中「轻奢」，20元一两，一斤要百十来块了。母亲和我念叨着它的金贵，说现在刚上市，都没几个菜农敢进货。她眼疾手快，在摊位零星的角落里挑选了紫油油的一小捆，“你们是有口福尝鲜咯”。
尝鲜，尝的是春天的味道，所以民间常说「吃春」，又有一个专门的词叫作「食椿」。现下还是早春，此时的香椿叶芽尤为嫩小，适合拌着吃。先用沸水稍微焯烫，沥干、切碎以后加入盐和少量的醋，淋上香油，椿香四溢，又爽又脆。
别看这个菜谱母亲好像很熟练的样子，其实只是因为简单。母亲是在去年春天，发现成都的春菜市场里，香椿好像特别受欢迎。那时她来到这里不过三四个月，觉得什么都新鲜，喜欢跟着同行买菜的嬢嬢一起赶时髦儿。我们的餐桌上才开始出现了香椿，那也是我和先生第一次品尝。
也不奇怪，云南、四川等地是香椿的主要产地之一，成都人民确实比我的家乡更热衷于香椿。虽然本地菜农还未大量开始批发，但互联网平台的生鲜、蔬菜商家已经在火热售卖中。不过，在幼时的记忆中，周围会买香椿的人不多，至少我们家是没有吃香椿的习惯的。
春菜季嘛，漫山遍野，百草回芽，次第吐绿，其实就是野菜季，而我和母亲对野菜的三大理解是荠菜、草头和马兰头。
荠菜是全国各地最为普遍的春菜了，江南地区的人家喜欢做荠菜团子，还有荠菜馄饨。
团子做起来要麻烦一些，清明节前后吃得多，两三个团子就能顶一碗饭。而馄饨则更为日常，家家户户隔三差五就会包馄饨吃，频率应该和北方的饺子差不多。
荠菜馄饨可能是江南人春天最应景的小吃了。父母买回食材和好馅料，全家人就一起围在桌边包馄饨，刚采摘的新鲜荠菜与肥瘦相间的猪肉沫搅拌充分，将清香和肉香包裹进皮子，在手掌间揉捏出一个形状，下锅煮至半透明，馄饨皮下隐约可见的绿色，捞出冲进海味的清汤里，趁热咬一口，弹滑鲜香瞬间涌满齿颊，这是春天的味道，是对江南春意的告白，也是母亲的最爱了。
但如果要我评选出心目中的春菜之王，大抵还是草头。我们又称作秧草，只需清炒，再淋上一点鲜酱油，简单清爽，却再鲜美不过了。草头在江浙沪一带广受追捧和偏爱，但成都这里却似乎没有吃草头的习惯，我的春菜季只好从江南转场西南。
不同地区的人爱吃的春菜不尽相同，但无论在家乡还是成都，现在这个季节，人们对春味的追求都乐此不疲。母亲常去的农贸市场和小区附近的商超，各种新鲜春菜被摆在显眼位置，板子上的菜码得整整齐齐，颜色也搭配恰到好处，一眼望去，尽揽春色。
而在年轻人更熟悉的线上平台，因超越地域限制，仿佛更是搬来了一整个“春菜宇宙”。以卖农货出名的拼多多上，从江南的草头到东北的柳蒿芽，从南京人爱的菊花脑，到中原人馋的面条菜，林林总总，不一而足。
新闻中的数字也佐证了人们对于乡愁的追寻：2月中旬以来，拼多多野菜搜索量增加了%，春菜相关订单量翻倍，多家店铺销量达上万单。互联网时代，乡愁亦是生产力。
“等过些日子，称点刚上市的马兰头，它俩拌在一起，凉拌香椿马兰头！那才好吃呢。”母亲也极爱食用马兰头，夹带私货地对我们推销她融入家乡特色的「吃春」菜谱，“再把豆腐干剁得细细的，混在里面，哎呀，保证你爱吃。”她说这话时看着我先生，已经精准拿捏住了他作为豆制品爱好者的尊严。
但确实应该再过些日子，眼下刚上市，「春菜爱马仕」香椿的价格高不可攀。母亲也打趣说，“尝个鲜还可以，多吃两顿，我看这个小家可消费不起了。”
不仅是线下的蔬菜零售摊位昂贵，而且踪影难觅，线上新零售的端口价格也居高不下。叮咚买菜上，克一盒的香椿价格为20.9元一份，盒马的价格显示，头茬时令的红香椿每克单价为18.8元一盒。拼多多上的价格倒是一如既往的亲民，随便一翻，香椿价格在40元/斤-70元/斤不等，稍一狠心，还是可以实现「香椿自由」的。
惊蛰之后，谷雨时节，香椿大量上市后，价格会随之走低，也才到了「食椿」的最佳时令。而那时母亲的菜谱大概也会从凉拌香椿换成香椿炒蛋了。
02融入其实母亲在家是不做饭的。厨房的一应事务，平时都被好脾气的父亲承包了。
家庭煮夫，可能是江浙沪盛产的某种夫妻传统，「买汰烧」这个词，就总是用来形容上海男人。巧的是母亲来了成都，这也是一个类似的南方城市，她第一次去附近的大型农贸市场买菜，就看到来来往往的人群里、摊贩前，好多提着菜篮子的大爷大伯，在挑挑拣拣，或高声和卖菜嬢嬢砍价。
我不用和母亲解释「耙耳朵」这个川渝方言，母亲无师自通，“这不是很正常嘛！好男人都疼老婆，差劲的男人才喜欢指挥老婆叻。”
不过正因为她已经很多年没做过饭了，所以她最担心的问题是自己手生，万一厨艺不好，出了洋相，我和先生不喜欢她做的菜怎么办。
但母亲也看不下去我们基本“天天外卖”的社畜日常，还是执意要提高我们的生活质量。所以我们在周末陪她一起逛超市买菜，挑的都是最常吃的食材，让她不要有心理压力，随便怎么做都错不了。
最初的半个月就证明了两件事：母亲下厨是很有天赋的，以及下班回家吃到热腾腾的饭菜确实比外卖幸福百倍。而家里的猫咪有人定时喂了，它们的幸福指数也直线上升。
后来她慢慢对我们的小区熟悉了，就不再喜欢去超市。我们上班的时候，她学着一个人坐公交车去周围的菜市场，哪个市场蔬菜种类多，哪个摊位的水产比较新鲜，坐哪一路，在哪一站下车，她都摸熟了。
有一次，她搭错了方向，迷了路，急得眼泪快掉下来。公交车上有嬢嬢安慰她，反正大家都是要买菜，就顺道带她去了另一家综合农贸市场，又告诉她该怎么坐车回家。那天母亲回来的时候，提了满满当当的「战利品」对我炫耀：“女儿，原来穿过立交桥的南边，那里的菜场有刚宰杀的整只黄牛！老板说今天早上刚运来的，被我赶上啦。”
后来她就认识了越来越多的陌生嬢嬢、菜场摊主，单元楼邻居，“成都人真的很热心，虽然他们说话太快了我听不懂。但大家都不在意我是外地人，很有耐心，比认识很多年的姐妹都亲切。”她还习惯了扫码支付，以前教她
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.dengxincaoa.com/dxcgx/12322.html
