文言文句式总共可以分两大类：固定句式、特殊句式。????
一、固定句式???
文言文固定句式，是学好文言文的法宝之一。固定句式在解题的很多时候，可以起着决定性的作用。下面是文言文固定句式的汇总。????
（一）表疑问的固定句式???
1.安所，疑问代词“安”只能和“所”组合，表处所。可译作“什么地方”。例如：????
若徐州不定，将*当安所归乎?（《三国志·荀彧传》）????
2.何所，即“所何”，疑问代词前置。是“所……者何为”的移位和压缩。可译作“……的（人、物、事）干什么用”。例如：????
卖炭得钱何所营?（《卖炭翁》）????
3.何以，即“以何”的倒装。表示疑问。可译作“用什么办法”“有什么”“为什么”“凭借什么”。例如：???
何以言之?（《赤壁之战》）????
4.如何，奈何，若何，译为“怎么、怎么样、怎么办”。例如：????
（1）孔明用如此人物，如何不误事?（《失街亭》）????
（2）奈何取之尽锚株，用之如泥沙?（《阿房宫赋》）????
5.如……何，译为“对……怎么办”。例如：????
如太行、王屋何?（《愚会移山》）????
6.奈……何，译成“把……怎么办”。例如：???
巫姻、三老不来还，奈之何了（《西门豹治邺》）????
7.何如，常用来问行为方式或事物状况，可译为“怎么样”。“何如”还经常用于对人或事物进行比较，相当于“孰与”的用法，译为“比……怎么样”。例如：????
（1）更若役，复若赋，则何如?（《捕蛇者说》）????
（2）王孝伯问谢公：“林公何如右*?’谢曰：“右*胜林公。”（《世说新语》）????
8.何遵，表示问原因，译为“怎么”。例如：????
此何速不为福乎?（《塞翁失马》）????
（二）表反问的固定句式???
1.不亦……乎，译为“不是……吧”。例如：????
有朋自远方来，不亦乐乎?（《论语·学而》）????
2.何……为，译为“还要……干什么”。例如：????
如今人方为刀姐，我为鱼肉，何辞为?（《鸿门宴》）????
3.何以……为，由疑问代词“何”、介词“以”和动词“为”组成。“何以”即“以何”的倒置。“何以……为”等于介词结构加动宾词组“为何”。可译作“用（要）……做什么”。例如：????
敌未灭，何以家为?（《宋史·击飞列传》））????
4.何……之有，疑问代词“何”同它所修饰的中心词共同作“有”的宾语。为了强调宾语，把“何”提前。????
“何有”之间嵌人结构助词“之”作“何”提前的标志，表示反洁。可译作“有什么……呢”。例如：????
宋何罪之有?（《公输》）????
5.何有于……，表反话，可译作“对于……来说，又有什么呢”。有时可理解为“何……之有”，但它中间的词语被省略，译时应补出。例如：????
默而识之，学而不厌，海人不倦，何有于我哉?（《论语·述而》）????
6.庸……乎，译为“难道……吗”。例如：????
吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎?（《师说》）????
7．其……乎，表示洁问或揣度，译为“难道……吗”或“大概……吧”。例如：????
我中国其果老大矣乎?（《少年中国说》）????
8．如之何，奈何，译为“怎么……呢”。例如：????
君子于役，如之何勿思。（《诗经·君子于役》）????
（三）表推测、揣度或商榷的固定句式???
1.得无……乎，得无……耶，译为“恐怕……吧”或“莫非……吧”。例如：????
览物之情，得无异乎?（《岳阳楼记》）????
2.无乃……乎，译为“恐怕……吧”。例如：????
师劳力竭，远主备之，无乃不可乎?（《般之战》）????
3.……之谓也，其……之谓也，其……之谓乎，译为“说的就是……啊”“大概说的就是……吧”。例如：????
诗曰：“孝子不匾，永锡尔类。”其是之谓乎?（《郑伯克段于部》）????
（四）表感叹的固定句式???
1.何其，它一般有两种用法：一种是表示原因和程度，译为“为什么”“多么”；一种是表示感叹语气，译为“多么”。例如：????
（1）南郭惠子问于子贡曰：“夫子之门何其杂也?"（《荀子》）????
（2）至于誓天断发，泣下沽襟，何其衰也!（《伶官传序》）????
2.一何，有的写作“壹何”，经常用在动词、形容词前，增强感叹语气，可译为“多么”。例如：????
吏呼一何怒!妇啼一何苦!（《石壕吏》）????
（五）表比较的固定句式???
1.孰与，与……孰，译为“跟……比较，哪一个……”。例如：????
吾孰与徐公美?（《邹忌讽齐王纳谏》）????
2.孰若，译为“哪里比得上”。例如：????
与其坐而待亡，孰若起而拯之?（《冯婉贞》）????
（六）表选择或并列的固定句式???
1.非……则，表示选择。可译作“不是……就是……”。例如：????
非死则徙尔。（《捕蛇者说》）????
2.其……其……，表示选择。可译作“是……还是……气有时候前一个“其”字可省略。例如：????
诚爱赵乎?其实僧齐乎?（《史记·赵世家》）????
二、特殊句式???
（一）判断句???
所谓判断句，就是以名词、代词或名词性短语为谓语对主语进行判断的句式。其常见的形式有以下几种：????
1.“……者，……也”“……，……也”“……，……者也”“……者，……”“……者，……者也”“……，……者”等形式。如：????
（1）“廉颇者，赵之良将也。”????
（2）陈胜者，阳城人也。????
（3）项脊轩，旧南阁子也。????
（4）南阳刘子骥，高尚士也。????
（5）噌吰者，周景王之无射也。????
（6）七略四库，天子之书。????
（7）宫中府中，俱为一体。????
（8）梁，吾仇也，燕王，吾所立。????
（9）此三者，吾遗恨也。????
（10）赂秦而力亏，破灭之道也。????
（11）斯用兵之效也。????
2.采用副词“乃”“即”“则”“皆”“是”“诚”“为”等表示判断。如：????
（1）此乃臣效命之秋也。”????
（2）问今是何世，乃不知有汉。????
（3）不知天上宫阙，今夕是何年。????
（4）即今之傫然在墓者。????
（5）梁父即楚将项燕。????
（6）此则岳阳楼之大观也。????
（7）非死,则徙尔。????
（8）此皆良实，志虑忠纯。????
（9）此诚危急存亡之秋也。????
（10）如今人方为刀俎，我为鱼肉。????
（11）我本楚狂人，凤歌笑孔丘。????
3.采用否定副词“非”表示否定。如：????
（1）六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。”????
（2）登高而招,臂非加长也,而见者远。????
（3）城非不高也,池非不深也,兵革非不坚利也。????
（4）非挟太山以超北海之类也。????
4.语义上主谓直接判断。例如：????
（1）刘备天下枭雄。????
（2）其剑自舟中坠于水，遽契其舟，曰：“是吾剑之所从坠。”????
（二）被动句???
文言文中，有些语句的主语是动作的承受者，这种句式就是被动句。其常见类型有：????
1.“见”“……见……于”“于”表被动。如：????
（1）臣诚恐见欺于王。????
（2）秦城恐不可得，徒见欺。????
（3）故内惑于郑袖，外欺于张仪。????
（4）李氏子藩，年十七，不拘于时，学于余。????
（5）家叔以余贫苦，遂见用于小邑。????
（6）吾长见笑于大方之家。????
2.“为”“为……所”表被动。如：????
（1）父母宗族，皆为戮没。????
（2）为国者无使为积威之所劫哉。????
（3）为予群从所得。????
（4）恐为操所先。????
（5）其后楚日以削,数十年,竟为秦所灭。????
（6）而身死国灭，为天下笑。????
3.“受”“受……于”表被动。如：????
受制于人。????
（三）倒装句???
文言文中的倒装句，是相对于现代汉语的句序而言的，基于此，我们将文言倒装句式分为宾语前置、定语后置、状语后置、主谓倒装等。????
1.宾语前置????
所谓宾语前置，就是通常作宾语的成分，置于谓语动词的前面，以示强调。如：“洎不之信”中的“之”就是前置的宾语。宾语前置通常分为四种情况。????
（1）疑问句中，疑问代词作宾语，宾语前置。如：????
大王来何操？????
（2）否定句中，代词作宾语，宾语前置。如：????
古之人不余欺也。”????
（3）借助“之”“是”将宾语提前。如：????
句读之不知，惑之不解。????
孜孜焉唯进修是急,未之多见也。”????
（4）介宾短语中宾语前置。如：????
不然，籍何以至此？”????
2.定语后置????
通常定语应该放置于中心词的前面，但文言语句中却有很多句子将定语放在中心词之后。如：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮*泉，用心一也。”其中的“利”“强”都是后置定语。文言中的定语后置有以下几种情况。????
（1）中心词+定语+者或中心词+之+定语+者。例如：????
石之铿然有声者，所在皆是也。（《石钟山记》）????
大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？《五人墓碑记》????
遂率子孙荷担者三夫。《愚公移山》〈列子〉????
（2）中心词+之+形容词（定语）。例如：????
蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮*泉，用心一也。（《劝学》）????
带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。《涉江》）????
四海之大，有几人欤？????
（3）中心词+数量词（定语）。例如：????
马之千里者，一食或尽粟一石。（《马说》）????
我持白璧一双，欲献项王；玉斗一双，欲与亚父。（《鸿门宴》）????
3.介宾短语后置（状语后置）????
文言文中，介词结构作状语往往都会置于句后作补语。如：“贫者语于富者曰”“于富者”就是置于句后作补语的介宾短语。????
标志词：于、以。如：????
俄有武夫出于波间????
覆之以掌，虚若无物。????
4.主谓倒装????
这种情况很少，往往是为了表示强烈的感叹。如：????
（1）甚矣，汝之不惠。????
（2）美哉,我少年中国。”????
（3）保民而王，莫之能御也。????
（4）王无异于百姓之以王为爱也。????
（5）德何如，则可以王矣？????
（6）何由知吾可也？????
（7）甚矣，乌纱之横，皂隶之俗哉！????
（8）欲祠韦苏州、白乐天诸公于其中????
（9）故凡为愚者，莫我若也。????
（10）凡人不能教子女者，亦非欲陷其罪恶。????
（四）省略句???
文言文中，普遍存在着省略成分的情况，对省略成分的把握，有助于完整理解句子的意思。文言文中的省略句通常有：????
1.省略主语????
（1）承前省。如：????
永州之野产异蛇，（异蛇）黑质而白章。????
（2）承后省（也作蒙后省）。如：????
沛公谓张良曰：“（公）度我至*中，公乃入。”????
（3）自述省。如：????
（予）爱是溪，（予）得其尤绝者家焉。????
（4）对话省????
如：????
（孟子）曰：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”（王）曰：“不若与人。’????
2.省略谓语????
如：????
一鼓作气，再（鼓）而衰，三（鼓）而竭。????
3.省略宾语????
如：????
可烧而走（之）也。????
4.省略介词宾语????
如：????
公阅毕，即解貂覆生，为（之）掩户。????
5.省略介词“于”????
如：????
（1）今以钟磬置（于）水中，虽大风浪不能鸣焉。????
（2）冉氏尝居也，故姓是溪为冉溪。????
（3）故西门豹为邺令,名闻天下。????
（4）均之二策,宁许以负秦曲。????
（5）皆出山下平地，盖上出也。????
（6）今当远离,临表涕零,不知所言。????
（7）渔工水师虽知而不能言。????
（8）国人莫敢言,道路以目。????
（9）使将士更休,而自坐帷幕。????
（10）士志于道而耻恶衣恶食者,未足与议也。
44.中国文学的鉴赏?
袁行霈??
作者简介???
袁行霈，年生，山东济南人， 学者，北京大学 教授，中央文史馆馆长。著有《中国诗歌艺术研究》《中国文学概论》《陶渊明集笺注》等，主编《历代名篇赏析集成》《中国文学史》等。???
观点摘要???
中国文学的鉴赏，要从语言入手，但不要被语言所局限，应当从言内到言外，品尝那些言外的滋味。中国文学的创作注重表现意境，文学的鉴赏也应该力求感受和进入意境。进入作品意境，必须驰骋自己的想象和联想，由此及彼，由表及里。中国文学有托物言志的传统，因此鉴赏中国文学，必须注意有无寄托，如果有寄托，就要进一步弄清是什么寄托，透过表层的意象，体察作者真正的思想感情。中国文学的鉴赏，需要深厚的文化修养。博采中国文化各个领域的知识，可以提高鉴赏的能力。???
中国文学的鉴赏???
文
袁行霈???
一、滋味???
文学是语言的艺术，文学鉴赏离不开对语言的咀嚼和玩味。读懂是 步，但仅仅读懂还不够，要能欣赏语言的巧妙、语言的美。中国有句成语叫“咬文嚼字”，似乎有点贬义。但文学鉴赏不能不学会“咬文嚼字”。元遗山《与张中杰郎中论文诗》云：“文须字字作，亦要字字读，咀嚼有余味，百过良未足。”这是文学鉴赏的经验之谈。???
阅读文学作品可以借助字典、辞典，然而字典、辞典只解释字词的意思，不可能把它的滋味告诉读者。一般的注本也不过是注出词义、典故。隐藏在语言深层的情韵，附着在词语之上的色彩，未必能借助工具书和注释得到。这只有通过自己大量的阅读，反复的玩味，才能逐渐体会。???
例如“白日”，辞典注曰“太阳”。但熟悉古典诗歌的人都会感到这个词以“白”形容“日”，似乎强调了“日”的亮度；左思说：“皓天舒白日，灵景耀神州。”鲍照说：“白日正中时，天下共明光。”“白日”是“太阳”，但是经过诗人反复使用后，它已带有一种光芒万丈的气象。王之涣的《登鹊雀楼》一开头说“白日依山尽”，虽然写的是夕阳，但因用了“白日”这两个字，仍给人以辉煌灿烂的感觉。???
又如“东篱”，陶渊明《饮酒》诗有“采菊东篱下，悠然见南山”。陶家院子东边有一道篱笆，下边种着菊花，这本是普通的田家景色。可是因为陶渊明是一位 隐士，菊几乎成了他的化身，所以连带着“东篱”也有了远离尘俗的意味。????
再看杜甫的《江南逢李龟年》：???
岐王宅里寻常见，???
崔九堂前几度闻。???
正是江南好风景，???
落花时节又逢君。???
“落花时节”四字既点明时令，又暗喻李龟年和自己两人的遭遇，还暗喻唐王朝的局势，含蓄蕴藉，大可玩味。???
《论语·雍也》说：“伯牛有疾，子问之，自脂执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也!”斯人斯疾，重复一个“斯”字，孔子那种爱惜悲痛的心情充分地传达了出来。???
《世说新语》记载名士的言谈举止十分生动，如《文学》篇中，“了不长进”四字就很传神，特别是那个“了”字，耐人寻味。???
支道林初从东出，住东安寺中。王长史宿构精理，并撰其才藻，往与支语，不大当对。王叙致作数百语，自谓是名理奇藻。支徐徐谓曰：“身与君别多年，君义言了不长进。”王大惭而退。???
小说戏曲中的词语，也有一些值得玩味的。《红楼梦》第四十四回，贾母骂贾琅：“下流东西，灌了*汤，不说安分守己的挺尸去，倒打起老婆来了。”“*汤”就是“*酒”，但用“*场”往往有贬义。如《水济》第十四回：“畜生！你却不径来见我，且在路上贪噇这口*汤。我家中没得与你吃，辱没杀人！”元杂剧《朱砂担》 折有：“我则是多吃了那几碗*汤，以此赶不上他。”不该喝酒而喝了，酒后闯了祸，这时不用“*酒”而用“*汤”，别有一种趣味。???
“没嘴的葫芦”，比喻不多讲话的人。葫芦这比喻使人联想到憨厚的样子，再加上“没嘴”，这印象就更强烈了。《红楼梦》第七十八回：“袭人本来从小儿不言不语，我只说是没嘴的葫芦。既是你深知，岂有大错误的?”《西游记》第三十八回：“他就是个没嘴的葫芦，也与你滚上几滚。”元杂剧《蝴蝶梦》第二折：“浑身是口怎么支吾，恰似个没嘴的葫芦。”将这些例句互相对照，觉得更有意思。????
又如《红楼梦》第七回秦可卿的弟弟秦钟初次与宝玉相见，凤姐也在场。当秦钟向凤姐作揖问好时，“凤姐喜的先推宝玉，笑道：‘比下去了！’便探身一把携了这孩子的手，就命他身傍坐了。”这一段里“比下去了”四个字极其传神。除表示凤姐喜欢秦钟以外，还可看出凤姐对宝玉的爱。凤姐总以为别人都不及宝玉，经常拿别人和宝五相比，以往没有人可以比得上他，如今这秦钟一来就把宝玉“比下去了”。一个泼辣女人的形象立刻出现在读者眼前。???
《水浒传》第三回写鲁提辖拳打镇关西：“鲁达听罢，跳起身来，拿着那两包腰子在手里，睁眼看着郑屠说道：‘洒家特的要消遣你！’把两包臊子劈面打将去，却似下了一阵‘肉雨’。”这“肉雨”二字，金圣叹批曰：“千古奇文。”李卓吾批曰：“‘肉雨’二字惩地形容，从未经人道过。”袁无涯批曰：“‘肉雨’二字俗而典，莽而趣，便生后拳头雨点之根。”???
文学是语言的艺术，语言的功能是很奇妙的。然而语言的表现力又是有限的，即使是语言大师也常常遇到语言表达的苦恼。中国的文学家深知“言不尽意”的道理，所以特别注重语言的启发性和暗示性，把那些微妙的意味寄诸言外，追求言有尽而意无穷的效果。中国文学的鉴赏，要从语言入手，但不要被语言所局限，应当从言内到言外，品尝那些言外的滋味。????
二、意境???
意境是作家的主观情意与客观物象互相交融而形成的、足以使读者沉浸其中的想象世界。诗、赋、词、曲、小说、散文、骈文等各种文学体裁，以及绘画、音乐等艺术种类都可以创造出意境。注重意境的创造，是中国文学艺术共同的特点。???
意境的形成，有赖于作家的主观情意与客观物象二者的交融。或情随境生；或移情入境；或体贴物情，物我情融。有时意境很快就达到鲜明清晰的地步，有时需要在初始之境的基础上深化、开拓。???
《漫叟诗话》说：杜甫的《曲江对酒》中的两句诗，原作“桃花欲共杨花语，*鸟时兼白鸟飞”，后改为“桃花细逐杨花落，*鸟时兼白鸟飞”。改了三个字，意境遂大不相同。此诗是杜甫乾元元年在长安任拾遗时所作，他对肃宗既怀有幻想，又感到失望。久坐江畔，一种寂寞无聊之感袭上心来。“桃花欲共杨花语”，偏于想象，意境活泼，与此时之心情不合。改为“桃花细逐杨花落”，偏于写实，意境清寂，正好表现久坐无聊的心情。????
诗词中鲜明的富于启示性的意境不胜枚举。“倾耳无希声，在目皓已洁。”(陶渊明《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》)“大漠孤烟直，长河落日圆。”(王维《使至塞上》)“江流天地外，山色有无中。”(王维《汉江临眺》)“狂风吹我心，西挂咸阳树。”(李白《金乡送韦八之西京》)“落日照大旗，马鸣风萧萧。”(杜甫《后出塞》其二)“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”(杜甫《登高》)“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”(韦应物《滁州西涧》)“风乍起，吹皱一池春水。”(冯延巳《遏金门》)“月上柳梢头，人约*昏后。”(欧阳修《生查子元夕》)“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”(秦观《满庭芳》)“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”(陆游《陆安春雨初雾》)这些诗句，我们反复体味，即可进入那意境之中，获得美的享受。???
有些抒情写景的散文和骈文，也有诗的意境。王勃的《滕王阁序》、柳宗元的《永州八记》、苏拭的前后《赤壁赋》等等，自不待言。即使是先秦诸子散文，如《论语》也有一些诗一样的片段。其《先进》篇中，子路、曾哲、冉有、公西华侍坐章，孔子让他们各言其志，其他几个人都是直截了当地述说，只有曾哲是借一段描述性的语言来表达的：???
暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞害，咏而归。???
这段文字就颇有意境。???
戏曲有没有意境呢?也有。王国维说元杂剧之妙，“一言以蔽之曰：有意境而已矣。何以谓之有意境?曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。”(《宋元戏曲考》)戏曲中的曲词尤其注重意境的表现。有些曲词善于描摹景物，烘托气氛，抒写人物的内心活动，如王实甫《西厢记》里《长亭送别》一折中的两支曲子：???
〔正宫〕〔端正好〕碧云天，*花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。???
〔收尾〕四围山色中，一鞭残照里。遍 烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起?????
小说有没有意境呢？也有。如《聊斋志异》中的《绿衣女》，写书生于璟在庙里读书，夜间忽有一女子在窗外赞曰：“于相公勤读哉！”于方疑思间，女已推扉笑入。绿衣长裙，婉妙无比。于生爱之，遂与寝处。女妙解音律，歌声动耳摇心。一夕，女走后于生听到她呼救的声音，声在檐间，一大蜘蛛捉一物，哀鸣声嘶。于破网挑下，则一绿蜂将毙。“捉归室中，置案头。停苏移时，始能行步。徐登砚池，自以身投墨汁，出伏几上，走作‘谢’字。旋展双翼，已乃穿窗而去。自此遂绝。”整篇小说都富有诗意，而末段尤有意境。???
中国文学的创作既注重表现意境，文学的鉴赏当然也应该力求感受和进入意境。当我们读着那些意境深远的作品时，可能暂时忽略了周围的一切，视而不见，听而不闻，整个心灵沉浸在想象的世界之中。有时是自己过去的审美经验被唤起，并和诗人取得共鸣。有时仿佛心灵打开了一扇新的窗户，对宇宙和人生得到新的理解。有时会感到超越了故我，在人格上和智力上走向更加光明和智慧的境地。???
怎样才能进入文学作品的意境呢?必须驰骋自己的想象和联想，由此及彼，由表及里。诗歌鉴赏需要运用想象和联想，已无须赘言，这里只讲讲戏曲的鉴赏。中国戏曲的表演有很强的虚拟性，乘车荡舟，骑马作战，扣门登楼，各种各样的动作都是由演员通过虚拟的方式加以表现，舞台上并没有真实的布景。那山山水水，干*万马，都要由观众自己去想象。而在读剧本的时候，眼前不但没有布景，而且没有演员，所见到的只是纸上的文字。读者要借助这些文字想象出舞台的情景，让死的文字一个个活起来，变成一些生动的场景。这样才能进入它的意境。????
三、寄托???
中国文学本有托物言志的传统，《论语·子罕》说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”借松柏表现坚贞的人格。《离骚》里的美人香草，寄托了诗人高尚的情操。有些作家不敢或不愿把自己的*治见解明白说出，也常常隐去真意，而用托物言志的方法。在那些题为“咏怀”“咏史”“感遇”“感怀”的作品中，不少是这样的。因此鉴赏中国文学，必须注意有无寄托，如果有寄托，就要进一步弄清是什么寄托，透过表层的意象，体察作者真正的思想感情。如李商隐的《回中牡丹为雨所败》其二：???
浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。???
玉盘进泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。???
万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。???
前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。???
浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。???
玉盘进泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。???
万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。???
前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。???
这首诗以为雨所败的牡丹象征自己，咏物和抒情融合在一起，曲折而细腻地表现了自己不幸的遭遇。又如元代诗人王冕的《白梅》：???
冰雪林中著此身，???
不同桃李混芳尘。???
忽然一夜清香发，???
散作乾坤万里春。???
王冕笔下这株白梅高洁绝俗，而又不孤芳自赏，它愿意把自己的清香贡献出来，以加快春天的到来，寄托了诗人的理想。????
在散文中有寄托的作品也不少见。韩愈的《杂说》四(《马说》)借着不为人知的千里马寄托了寒士的不平。周敦颐的《爱莲说》，以“出淤泥而不染”的莲花寄托自己的情怀，都是显而易见的例子。???
然而，我们应该避免穿凿附会，把那些并无寄托的作品说成是比兴寄托之作。这只能破坏鉴赏的趣味而无助于对作品的理解。汉儒对《诗经》的解说就犯这个毛病。例如《关雎》明明是一首情歌，却被解释为“后纪之德也”。清代陈沆用汉儒解诗的方法，笺释汉代至唐代的诗歌，也有不少穿凿附会之处，如汉乐府《上邪》：???
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。???
陈沆说：“此忠臣被谗自誓之词欤！”显得迂腐可笑。????
四、博采???
中国文学的鉴赏，需要深厚的文化修养。博采中国文化各个领域的知识，可以提高鉴赏的能力。例如诗歌的鉴赏，可以借鉴绘画、书法理论的地方就很多。清代王原祁论山水画说，用笔须“毛”，蔡邕论书法艺术讲究“涩”，诗歌评论家论诗歌艺术讲到“拙”，我们可以互相印证。叶燮《原诗》论汉魏之诗说：“其工处乃在拙，其拙处乃在工。”陈师道《后山诗话》评刘禹锡的一首诗说：“语虽拙而意工。”袁枚《随园诗话》说：“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴；诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”画家所谓“毛”，书家所谓“涩”，诗家所谓“拙”，其中的道理是相通的。????
中国传统的艺术讲究一个“虚”字，虚处见实。画家往往在画面上留出大片空白，让观画的人自己去想象补充。清初画家笪重光《画签》说：“虚实相生，无画处皆成妙境。”书家和篆刻家讲究“字画疏处可以走马，密处不使透风，常计白以当黑，奇趣乃出”。中国文学追求言外之意，正是虚处见实，计白当黑，让读者在无字之处看出字来，进而领悟作品的情趣。如果对中国的绘画艺术、书法艺术、篆刻艺术有所了解，就会有助于对中国文学的鉴赏。
45.20世纪中国文学概况?
很长一段时间里，我们把20世纪中国文学分别称为中国现代文学和中国当代文学。这是建国后的历史学分期方法在文学史中的体现。我们知道，在历史学中，鸦片战争至五四运动这段历史时期被称为中国近代史，五四运动至建国时期称为中国现代史，建国之后称为中国当代史。于是，文学史也有了现代与当代之分。然而，如果我们不是只从文学的主题考察，而是全面考察文学的形式、语言、表现方式和内容，那么，我们很容易就能发现，除了社会背景的差异外，五四新文化运动开始后的中国新文学，很多方面都具有共同的特点。因此，在本教材中，我们把五四以后的中国新文学，称为20世纪中国文学。????
一、20世纪中国文学的社会背景及其特征????
20世纪对于中国来说，是一个凤凰涅槃、万物更新的新世纪。????
古老的中国，曾经是 的强国。我们有着五千年的璀璨文化，我们的四大发明极大地促进了人类社会的发展，赢得过世界各国的尊敬和赞誉。但是，自宋以降，封建统治者固步自封，夜郎自大，我国的国力日益衰弱，文化的自我更新能力也几近丧失。世界四大古老文化中 幸存的中国文化，似乎进入到了它的 阶段。特别是清朝中叶之后，欧美列强虎视眈眈，视中华帝国为弱肉强食的对象，他们用各种方法向我国进行经济与文化的渗透。自年的鸦片战争开始，我国就一直处在列强们的武力吞并的危险之下。几次战争，我们不仅被西洋*子打败，还输给了东洋*子。屡战屡败的国人不得不放下老大帝国的架子，承认自己是弱者。魏源最早提出了“以夷制夷”、“师夷长技以制夷”的对策， 发展成“中学为体，西学为用”的洋务运动。但洋务派引以为骄傲的北洋水师，却在甲午一战中全*覆灭，宣告了洋务运动的失败。人们把改革的目光转向*治体制。年6月，光绪皇帝在康有为、梁启超的策动下，发动了百日维新。但是，在以慈禧为代表的保守派的反对下，这场短命的维新运动很快就夭亡了，谭嗣同等六君子被残酷杀害。血的教训使改革者把革命的矛头对准了满清*府和帝制。经过革命志士的前赴后继、浴血奋战，终于在年推翻了中国历史上 一个封建皇朝，历史打开了新的一页。????
然而，历史的发展决不会一帆风顺。一个老大帝国的自我更新，仅仅打倒一个皇帝是不够的。辛亥革命之后不久，就有袁世凯的称皇，其后又有张勋的辫子*的复辟。在*治体制的改革之后，还应该有一个文化的变革，否则，在封建文化的土壤中，要重新生长出几个皇帝来是轻而易举的。正是基于这样的认识，一批立志改造中国的先进知识分子，在北京发动了轰轰烈烈的五四新文化运动。这场运动，标志着古老中国进入了一个崭新的世纪。????
五四运动后的中国，民族自强和现代化的道路仍然艰难曲折，一波三折。北伐战争后，是长达十年之久的国共两*的武装对抗，这实质上封建地主阶级、官僚买办阶级和以工人阶级为代表的人民大众的矛盾冲突在*治上的表现。而羽翼日益丰满的日本帝国主义又把中国当作它实现独霸亚洲狼子野心的 大目标，从年日寇侵占我东三省开始，到年“七七”卢沟桥事变中日全面爆发战争，民族矛盾上升为主要矛盾，全国人民都投入到这场关系民族存亡的战争中去。8年抗战，紧接着又是3年的国共决战，国民*最终被赶到了海岛上，失去了大陆的统治权。中华民族终于获得了新生。????
建国后的50年，发展的道路同样不平坦。由于国际局势的瞬息多变，长期的封建传统文化的遗留，前苏联斯大林社会主义体制和经济建设模式的影响，以及*内部分领导左倾思想的泛滥，使得文革前17年的经济建设事倍功半，虽然有成就，但并没有预想的那样大。而文革十年的破坏，则把我国的经济推到了崩溃的边沿。????
粉碎“四人帮”，尤其是十一届三中全会之后，中国发生了巨大的变化。改革开放的国策把我国带上了快速发展的高速公路，20世纪 20年，我国的国民经济收入增长飞速，国力也有明显增强。让一部分人先富起来的国策，仿佛打开了潘多拉的盒子，令这个世界发生了翻天覆地的变化。????
然而，必须看到，我国脱离封建时代还不到一百年，我们也没有经历过一个充分的市场经济形态下的社会阶段，因此，我们目前进行的改革，不仅是经济改革，同时也是一场文化改革。这样的巨大变革，对文学的影响，是非常深远的。????
20世纪的中国历史，是一个胜利的百年，不断进取的百年，同时也是一个崎岖曲折的百年，苦难深重的百年。我们可以从许多角度去总结这百年史，但要从社会对文学的影响来考察，我以为，20世纪的中国有两个很重要的特征：????
（一）在中外文化的交流上，中国经历了开放——封闭——开放的V字型道路。????
自从英国工业革命以来，世界已经步入了全球化的轨道。资本主义带来的巨大的生产力以及不断开拓世界市场的冲动，彻底改变了世界各民族彼此相对孤立的状态。交通与信息传播手段的飞速发展，使这个世界日益成为所谓的“地球村”。在当今世界上，任何一个国家或民族，如果想完全孤立于其它国家和民族，那么，等待它的只有灭亡。????
中华民族并不是一个闭关锁国的民族。历史上，我们不仅与周边民族有长期的友好交往，还与日本、印度、伊朗、阿拉伯民族以及欧洲很多国家有过长期接触。郑和下西洋、唐僧西天取经和鉴真东渡都是我国对外交往史上的美谈。鲁迅曾说过：????
“汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。”????
又说：????
“遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹鸵鸟，则办法简直 。”（《坟·看镜有感》）????
那是一个国力强盛的时代，中华民族在与外族的交往中，有着足够的自信心。但是，自清中叶以来，清*府实行了闭关锁国的鸵鸟*策，企图以此来维护其统治。这一自闭国策，是被世界列强用炮舰轰开的。严酷的现实迫使统治者不得不向世界打开大门，不得不低下头向世界先进国家学习。辛亥革命之后，统治者的中央集权受到严重削弱，各地*阀蜂起，他们相互之间你争我夺，对知识分子和人民大众的思想钳制相对比较松懈，中外文化交流也比清*府时代自由得多。正是这样一个中西文化交流与冲撞的社会背景，促进了五四新文化运动的兴起。????
年日本帝国主义发动全面对华战争，迫使中国人民奋起反抗，八年浴血抗战，民族与国家作出了巨大的牺牲，终于迎来了近代史以来中国对外战争的 次胜利。本来，战争结束后，我国应该再次打开对外开放的大门，在与世界的正常交流中完成民族的复兴。然而，抗战之后，美国支持蒋介石打内战，50年代初又对我新生的共和国实行禁运；50年代末，前苏联撕毁合同，撤退专家，不仅严重影响了我国的经济建设，对中华民族的自尊心也是一次严重的打击。当时，*中央提出“自力更生”的口号，既是对新的国际关系不得不采取的一种对策，也表明自抗战以来我国逐步关闭国门的国策在心理上得到了进一步的确认与强化。到文革开始，我国的对外隔绝与国民的仇外心理，都达到了近百年来最极端的状态。????
文革的结束，使我国有机会再次调整与外部世界的关系。以邓小平为首的*中央，认真地总结了历史经验，清醒地估计了世界形势，作出了改革开放的决策，才使中外的经济文化交流得以正常化，使我国能抓住20世纪 20年，把我国的综合国力提高到了前所未有的水平。????
（二）在社会状态上，我们经历了治——乱——治的V字型道路。????
《三国演义》开篇有一句名言：天下大势，分久必合，合久必分。这虽然被人指责为历史循环论，但用来观照近百年来的中国历史，却十分贴切。????
清朝*府经过康乾之治，社会相对稳定，经济也得到了恢复与发展。虽然在清中叶之后有数次失败的对外战争，还曾爆发过太平天国、义和团等农民运动，但社会局势总体上还是稳定的。辛亥革命后，帝制被推翻，但国家*权很快落入袁世凯手中，袁的称帝丑剧使他成了千夫所指的民贼。袁的死亡，极大的削弱了中央*权，即使在蒋介石夺取全国*权之后，整个中国一直处于四分五裂的状态，不仅中国共产*采取武装斗争的手段，拥有一部分农村边远地区的控制权，各地*阀也与国民*中央*府貌合神离，从年至年间，曾爆发过多次国民*与各地*阀之间的战争。抗战以后，则是长达三、四年的国共战争。可以说，蒋介石*府只是一个徒有虚名的统治者，他从来没有真正统一过中国。而到了20世纪的下半叶，我国还出现了另一种形式的“乱”，那就是“文革”。“文革”又一次使社会激烈动荡，它对社会生产力的破坏，不亚于一场残酷的战争。????
这种社会状况，对中国20世纪文学的影响是很大的。中国向有所谓“国家不幸诗家幸”、“苦难出诗人”、“愤怒出诗人”的说法，国家和人民的苦难，却造成了20世纪中国文学的蓬勃兴旺。文革后曾出现了火山爆发式的文学创作高峰，很大程度上也是得益于这次“内乱”。当然，这种“乱”的社会形态，也会给文学带来负面影响，比如让文学担负了本不该让它担负的救国救民的社会重任。????
二、20世纪中国文学的历史分期????
五四新文化运动在中国文学史上划出了一条鲜明的界线，作为新文化运动的一个重要组成部分的文学革命，把中国文学从古典推进到了现代。鲁迅的《狂人日记》，就是新文学诞生的标志。????
文学革命是我国历史上前所未有的一次伟大而彻底的文学革新运动，它所带来的是文学观念、内容形式各方面全方位的大革新、大解放。在文学观念上，它将“文以载道”、游戏消遣等种种传统的文学思想作为封建制度及其思想体系的产物加以否定，表现人生、反映时代的文学思想，成为一般新文学工作者的共同倾向。在文学内容上体现着现代民主主义、人道主义思想，充溢着觉醒的时代精神。在语言和形式上，使用白话写作，广泛吸收和运用外国的多样化的文学样式和手法，创造了既有浓郁现代色彩，又具有鲜明的民族特色的现代文学语言与文学形式。????
20世纪中国文学是一个区别于古典文学的整体，这个整体可以分成两个大时期，这两个大时期的分界点，并非一个时间，而是一个空间和时间共同起作用，在文学地图上呈现着犬牙交错状的分期线。简单地说，从四十年代初叶开始，解放区文学以毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》为标志，已经进入了20世纪中国第二文学期，但国统区的文学一直延续到年，随着国民*的垮台，才最终结束 期文学期。????
文学期的主题是从“启蒙”走向“救亡”和“翻身”，表现出强烈的批判现实的倾向，所以，总体上具备了西方19世纪批判现实主义的艺术特色。这一时期的文学又可以分成三个阶段，即 个十年（——），第二个十年（——年6月），第三个十年（年7月——年9月）。????
文学期成就巨大，涌现出了很多 的作家和作品。小说创作上，鲁迅、郁达夫、茅盾、巴金、老舍、丁玲、沈从文、萧红、张爱玲、赵树理的作品世人瞩目。在诗歌上，郭沫若、冯至、闻一多、徐志摩、艾青、戴望舒、卞之琳、穆旦等诗人的创作令中国古典诗词从此后只能退居边缘地位。散文创作的作家更多，鲁迅、周作人、冰心、朱自清、俞平伯、丰子恺、林语堂、梁实秋、钱钟书都写有传世佳作。话剧方面则有田汉、欧阳予倩、丁西林、曹禺、夏衍、李健吾、陈白尘等人的 剧作问世。虽然动荡不定的社会给予了上述文学作品浓郁的尘世印痕，但作家们的灵感、智慧、气质和胸襟还是令这些佳作具备了极强的艺术美感，耐得住反复阅读。????
第二文学期也可以分为三个阶段。 阶段从毛泽东的《讲话》和新中国建国开始，至“文革”结束前后。第二阶段以《班主任》的发表为标志，至80年代末。20世纪 十年以来是第二期文学的第三阶段。????
阶段的文学总主题是“歌颂”。毛泽东在《讲话》中把革命文学比作革命机器上的“螺丝钉”，他要求文学能积极地、主动地配合*治，成为宣传群众、教育群众、打击敌人、消灭敌人的有力武器。丁玲的《太阳照在桑乾河上》、周立波的《暴风骤雨》、赵树理的《小二黑结婚》等作品，便是这一要求的最早的体现者，也是其后很长一段时间里第二文学期的样板作品。虽然在多事之秋的20世纪上半叶，中国作家要想躲在象牙塔中创造艺术精品已十分困难，但一进入第二文学期，中国作家的个人叙事完全让位于宏大叙事，文学创作的个人特性几乎完全被剥夺，则不能不说是残酷的现实对艺术的不正常的压迫，以及我们文艺*策上的失误造成的。年新中国建立后，所有大陆作家都被要求用笔歌颂波澜壮阔的革命现实，成为历史的纪录者与推动者。文学创作的“百花齐放”，只是一个美丽的许诺。这样的要求对于一些早就成名的作家来讲，并不是一件很容易的事。从创作心理学的角度讲，文学创作很容易形成心理定势。在 文学期中已经成名的作家，如茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈从文等人，长期以来采用批判与暴露现实社会的视角进行创作，随着社会的剧烈变革，突然要求他们转而使用歌颂现实的视角进行创作，既有的创作心理定势使他们面对变化显得十分困惑，写作的停顿是很自然的事。虽然这些老作家多数并不想停止创作，其中有些作家如老舍、曹禺等人的确还写出过一些作品，但总体看来，他们转变视角后写出的作品都远不如采用旧视角创作的作品。例如老舍的《茶馆》与《龙须沟》虽然创作于同一时期，但前者是用批判现实的视角撰写的，后者则是典型的歌颂型文学，两者艺术水准的高低，是很容易区分的。更多的老作家没有老舍和曹禺那样的执着，他们以各种借口主动或被迫停止了创作。????
建国后在文坛上唱主角的，主要是从解放区走出来的作家，如赵树理、周立波、孙犁、李季、贺敬之、郭小川、杨朔、刘白羽等，也有一些青年作家如王蒙、茹志娟、刘绍棠、李準、杨沫等刚刚崭露头角。应该承认，建国后十七年的文学，取得了一定成绩。长篇小说《红旗谱》、《红岩》、《红日》、《青春之歌》、《创业史》、《李自成》（ 卷），短篇小说《组织部新来的青年人》、《百合花》，话剧《茶馆》、《关汉卿》，诗歌《娘》、《草木篇》、《回延安》，散文《茶花赋》、《社稷坛抒情》、《西湖即景》等，都有相当高的艺术价值。但是，由于我们沿用了战争时期的文艺*策，过分强调文艺作为*治工具的作用，规定文学作品不能暴露黑暗，不能写悲剧，不能抒发带有所谓“小资情调”的个人情感等等，种种清规戒律，使文学失去了往日的活力，这时的文学作品，总体质量均不如 文学期的作品。????
“文革”的爆发，不仅是中国经济的大灾难，也是中国文学的一场大灾难。“文革”首先是在文学界发动起来的，文学受到的冲击自然 。当时，几乎所有的文学作品都被当作“封资修”的*草遭受批判，文艺界只剩下几个所谓的样板戏和一部长篇小说《艳阳天》。然而，文学创作是人类的一种精神创造活动，即使动用*治的力量，也无法彻底予以禁止。文革时期涌动在民间的文学创作活动，再一次证明了这一点。文革时期的地下文学创作，可以大致分成三种类型。 种是抒情言志型。抒情言志型创作是文学创作的原初类型。古人说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”言为心声在任何时候都是文学创作的基本规律。文革中期开始活跃于大量知青群落中，年浮出水面，后来被称为“朦胧诗”的一大群青年诗人，可以被看作是这一创作类型的代表。第二种是*治批判型。以林彪、四人帮为代表的极左路线，扯革命作大旗，结*营私，疯狂打击革命志士，随着“文革”的进程，他们的丑恶嘴脸越来越暴露在光天化日之下。在与他们的斗争中，有人拿起文学作武器，《第二次握手》、《波动》等当年在民间广泛传阅的手抄本小说，就是这类文学作品。到“四五”天安门运动时，以怀念周总理、批判“四人帮”为题材的诗歌创作，把这一类型的文学创作，推到了 的高峰。第三种是娱乐消遣型。娱乐消遣是文学的重要功能之一，但是，我们长期以来贬低和否认文学的这种功能。至“文革”时，这种理论在实践中走到了它的 ，所有的革命样板戏都近于畸形地只突出其教育和宣传的功能。然而，具有讽刺意义的是，正是在这样的时候，有些娱乐功能很强的文学作品以口头文学的形式在民间广泛流传，如《一只绣花鞋》、《绿色尸体》等等，至“文革”后期，这类口头文学作品达到了十几种之多。????
“文革”结束后，与揭批“四人帮”和思想解放运动同步，文学创作进入了一个长期压抑状态之后的井喷期。刘心武的《班主任》带出了伤痕文学和反思文学的兴盛，文学在社会学层面上的杰出思考充分体现了作家们在*治上的敏感和对改革的热切期望。朦胧诗和王蒙在小说艺术上的变革在文艺理论界引起了激烈的争论，汪曾祺短篇小说《受戒》在小说创作上的散文化、风俗化和唯美化的特点，对80年代的小说创作的潜在影响更是十分巨大。而张洁的《爱，是不能忘记的》、张贤亮的《绿化树》、《男人的一半是女人》，王安忆的“三恋”，则接续上了五四时期以郁达夫为代表的作家在性观念上的文化启蒙。老作家巴金、孙犁、艾青、姚雪垠、徐迟宝刀未老，中年作家邵燕祥、公刘、徐怀中、茹志娟、宗璞、柯岩、*宗英、从维熙、高晓声、陆文夫、蒋子龙、黎汝清梅开二度，青年作家北岛、舒婷、贾平凹、王安忆、张承志、张炜、韩少功、阿城、刘恒、马原、路遥、莫言、王朔、残雪、余华、苏童、叶兆言青春勃发，80年代的文坛因了他们的努力而热闹非凡。????
80年代末，国内外*治形势的变化，宣告了具有启蒙主义和浪漫主义色彩的新时期走向终结，所谓新时期文学也随之结束。年邓小平南巡讲话，再次掀起了改革开放的热潮，与80年代相比，90年代的市场化程度要高得多，文学也因此发生了十分深刻的变化。年，以贾平凹、陈忠实为代表的陕西作家群异*突起，6位陕西作家在这一年出版了8部长篇小说，尤其是《废都》和《*原》，引起了读书界的广泛注意。以王蒙和王朔为一方，张炜和张承志为另一方，对整个社会的市场化以及因此给中国文化带来的冲击和变化，发表了绝然不同的观感。上海学人在这一年也展开了关于人文精神问题的讨论，这场讨论后来蔓延到了全国的文化界。北京一些学者在编辑20世纪中国文学大师丛书时，把茅盾排除在20世纪文学大师的行列之外，取代他的是香港新武侠小说的代表作家金庸，这一做法也引起了文学界的强烈反应。各种报纸副刊的激增，导致了散文随笔的创作热。从陈染、林白、徐小斌到卫慧、棉棉，她们大胆而又细腻的女性体验，在笔下得到了前所未有的倾诉。已经入了法国藉的原中国作家高行健，因为他用中文写成的《灵山》而获得20世纪 一项诺贝尔文学奖，以及藏族作家阿来那部成稿4年无人愿意出版的《尘埃落定》夺取茅盾文学奖，成为20世纪中国文学富有意味的句号。????
三、20世纪中国文学的发展动力????
20世纪的中国文学，充满了各种矛盾与斗争，但是，作为这年中国文学的基本矛盾，制约和推动着中国文学发展的，是这样两对基本矛盾：????
（一）现代化与民族化的矛盾冲突。????
文学上现代化与民族化的矛盾冲突，是思想文化上开放与封闭的矛盾冲突在文学上的反映。近代以来中国人一直受这一矛盾冲突的困惑。在全球化的语境中，中国如不向西方学习，不搞现代化，终有一日将遭受亡国灭种之灾，但是，我们如搞现代化，改革传统，又可能丢掉固有的民族特性，被异族同化。这种心态，早就被鲁迅批评过：“……这实在是没有力量的表示，比如我们吃东西，吃就吃，若是左思右想，吃牛肉怕不消化，喝茶又要怀疑，那就不行了，——老年人才是如此；有力量，有自信力的人是不至于此的。”????
现代化与民族化的矛盾冲突，反映在文学上，既有内容的，也有形式的，以形式为主。在四种文学体裁中，争论的焦点集中在小说和诗歌上。????
五四时期的小说和诗歌，受外来的影响较大，如鲁迅说他写小说，依靠的是看过的几百部外国小说和一点医学知识。郁达夫也明显受日本私小说的影响。诗歌方面，郭沫若受歌德和惠特曼的影响，冰心受泰戈尔的影响，也都很显然。受五四特殊的文化语境的影响，这类文学上的学习和借鉴，并没有引起多大的非议。进入三十年代，文学界开始出现有关民族化与西化的讨论，在左联内部出现过几次，如年开始的关于文学旧形式的利用和如何对待外来文化的问题，年关于大众语和文字拉丁化的讨论。这些讨论的背景是，随着国内阶级斗争的日益激化，中国共产*对文化战线上与国民*反动派的斗争越来越重视，同时，也迫切希望革命文学作品能成为宣传大众、发动大众的有力武器。然而，五四时期过于欧化的形式和语言严重阻碍了这一目标的实现。这类讨论对问题本身有了较深的了解，但因为争论双方各执己见，问题并没有得到解决。????
年“七七”事变后，抗日战争全面爆发，绝大多数作家都投入到这场关系到中华民族生死存亡的大搏斗中去。年，文坛又一次发生了文学大众化的讨论。有人号召“文章下乡，文人入伍”，扔掉洋服和手杖。在文学如何民族化的问题上，向林冰提出民间形式是民族形式的中心源泉。但是，葛一虹却反对利用旧形式，认为旧形式是封建余孽的反映。这场讨论的动机之一是让文学放下架子，走向大众，动员民众一致抗日。但是，其深层次的动机是，面对外敌的入侵，利用我们民族文学的旧有形式，加强民族的凝聚力，提高民族的自信心。这场讨论的结果最终在毛泽东的《讲话》中表现出来，毛泽东号召文艺为工农兵服务，首先就应该为人民大众喜闻乐见。因为，这场战争的主力*是工农大众，而战争的胜负决定着民族的命运。如果中华民族灭亡了，建设现代文化就成了一句空话。为着民族的生存，暂时改变五四时期用现代文化改造封建传统文化的初衷是必要的。问题在于，当战争完全结束，全国都进入了第二文学期之后，我们仍然以《讲话》的战时文艺方针为基本文艺*策，直至“文革”时走到极端，排斥所有的外来文化，这就值得我们反思了。????
进入80年代后，随着改革开放的深入，如何正确对待文学的现代化和民族化的问题，又一次摆在了我们面前。年前后，约有数十篇文章讨论这个问题，讨论的双方分成强调民族化的“保持”派和强调走向世界文学的“超越”派。这次讨论，已经没有了 文学期所特有的急于让文学走向大众的表层因素，争执的焦点集中在我们的文学应该保持民族特色、民族作风呢，还是像足球那样，走向世界？讨论最终并没有得出一个众人信服的结论，但是，问题的提出本身仍然有意义。????
文学的现代化与民族化之争，不仅表现在理论批评上，在创作实践中也很突出。20世纪中国文学呈现出两种文学取向的创作并行发展的实绩。鲁迅是最早成功地利用外国的艺术形式创造了中国新文学的作家。其后，以郁达夫为代表的浪漫抒情小说，以郭沫若为代表的现代自由诗，李金发、戴望舒的象征诗，刘呐鸥、穆时英、施蜇存等人的新感觉派和心理分析小说，都是 文学期中利用外国的文学新形式改造中国文学的成功典范。走文学民族化之路的作家也很多。闻一多坚持反对“西化的狂热”，强调文学艺术“无论新到什么程度，总不能没有一个民族的本位精神在其中。”他是一位较早尝试新格律诗的诗人，其创作业绩受到读者的公认。周作人、林语堂主张以明代性灵派小品为榜样发展散文创作，他们的散文小品的成就，在20世纪中国文坛中，堪称 。抗战以后，模仿外国现代派的文学作品在中国基本绝迹，富有民族色彩的作品大行其道。特别是在解放区，以赵树理《小二黑结婚》为代表的评书体小说，以袁静、孔厥《新儿女英雄传》为代表的新章回体小说，以李季、阮章竟为代表的新民歌体诗歌，以《白毛女》为代表的新歌剧，成了文坛创作的主流作品。这类具有中国民族特色的文学作品，形式上为工农大众尤其是中国北方农民喜闻乐见，符合毛泽东的文艺思想，建国后，它们在全国范围里成了文学创作的样板。????
粉碎“四人帮”之后，随着思想解放运动和改革开放的进程，文学上的模仿与学习西方，在艺术上大胆变革的倾向又一次出现。以北岛为代表的象征派诗歌，以王蒙为代表的意识流小说，以及稍后马原、残雪、莫言、余华、苏童、格非、孙甘露等人的实验小说，《陈毅市长》、《WM—我们》、《 信号》、《车站》、《屋外有热流》等实验话剧，使得的80年代的文坛十分显得热闹。这类作品的每一次出现，都是叫好声与责骂声并起。同时，立足于本民族传统的文学作品也绵绵不绝，如*、章德益为代表的“新边塞诗”，以江河、杨炼为代表的寻根派诗歌，以韩少功、贾平凹、李杭育等人为代表的寻根派小说，阿城、李庆西为代表的笔记体小说，等等。可以说，具有民族化特色的文学创作与现代派文学异彩纷呈，相得益彰。他们共同繁荣了共和国的文学事业。????
（二）为社会（人生）的文学与为艺术的文学的矛盾冲突。????
五四文学革命是以提倡白话文，反对“文以载道”的旧文学为旗帜的。但是，新文学不久就分裂成两派：为人生的文学与为艺术的文学。人生派作家以文学研究会成员为主，而高举“为艺术的文学”大旗的，是创作社。但是，创作社成员的艺术实践与他们的宣言并不一致，他们的创作仍具有强烈的社会色彩，这一点，从他们的代表作家郭沫若和郁达夫的作品中就可以看得很明显。所以，一进入30年代，创作社的大部分成员都成了左联的中坚。????
在 文学期中，真正实践为艺术的文学的，大概要算新月社的文人们。五四退潮后的周作人、林语堂也有强烈的艺术派色彩。到了30年代，京派的沈从文、老舍，海派的施蜇存、穆时英、刘呐鸥，也都可以列入艺术派的行列。衡量一位作家是艺术派还是人生派，不在其口号，而是考察他的作品是较多地抒发了个人的审美情感呢，还是有着明显的社会功利目的（当然，纯粹的艺术派是没有的，在多灾多难的20世纪上半叶的中国，要想找到一部纯艺术的文学作品实在太难了）。五四时期的周作人提倡过“美文”，因为散文是表现作家个人的情感最合适的文体。但是，这种20年代很流行的文体，在30至40年代，被战地报告、通讯、特写取而代之。文学本来是通过审美愉悦和审美熏陶影响读者的，在国难当头的时候，让它承担起救国救民的责任也是应该的，所谓“国家兴亡，匹夫有责”，文学同样责无旁贷。但是这应该被看作是一种特殊情况中的特殊*策。建国后，文学创作应该百花齐放，作家们理应多创作一些审美价值高的作品。不幸的是，战争思维的惯性十分强烈，它使我们的 仍然把文学仅仅当作宣传工具，因此，为人生的文学受到特别的推崇，为艺术的文学则作为资产阶级的文艺观受到批判与严格的限制。到“文革”时，这一种文艺*策走到了极端，文学甚至成了“四人帮”篡*夺权的武器。????
进入80年代，文学创作终于获得了文学第二期以来前所未有的宽松与自由。以汪曾祺的《受戒》为标志，具有较强艺术色彩的文学作品越来越受到欢迎。这标志着新中国的文学事业走入了一个完全崭新的时代。当然，文学创作应该是一种多元的形态。我们喜欢审美价值高的作品，但也不反对那些直面人生，甚至干预人生的文学作品。所以，我们喜欢张承志的《黑骏马》、韩少功的《爸爸爸》、莫言的《透明的红萝卜》、《红高粱》、杨争光的《黑风景》、朱向前的《第三只眼》、王安忆的《长恨歌》、阿来的《尘埃落定》，也承认《芙蓉镇》、谌容的《人到中年》、张洁的《沉重的翅膀》、路遥的《平凡的世界》的社会价值和艺术价值。正是这样两种具有不同价值取向的文学作品，构成了20世纪的中国文学。
46.忘我?
琦君??????
有一位高僧和一位老道，互比道行高低。 各自入定以后，彼此追寻对方的心究竟隐藏在何处。和尚无论把心安放在花心中，树梢上，山之巅，水之涯，都被道士的心于刹那之间，追踪而至。他忽悟因为自己的心有所执著，固被找到，于是便想：“我现在自己也不知道心在何处。”也就是进入无我之乡，忘我之境，结果道士的心就追寻不到他了。??????
这个故事有点玄。“忘我”实在不是一件简单的事。佛家所说的眼.耳.鼻.舌.心.意六根之不能清静，就由于不能破除一个我见，执著于色.声.香.味.触.法的六尘。老子也说“吾所以有大患者，为吾有身。”儒家孔子虽曾说“毋意.毋必.毋固.毋我”。却不主张“无我”，这才能从小我本位做起，亲亲而后仁民，仁民而后爱物。所以说：“我欲仁，斯人至矣。”??????
我们是常人，不必高谈玄理，立身行事，还是踏踏实实从日常生活上做起。比如得失之心，谁能无之？只可说由于本性与修养的不同，而有程度上的差别。得而不喜，失而不忧者，有点不近人情。但如能由于自己的得而喜，失而忧，推己及人地也为旁人的得而喜，失而忧，就算做到忘我的一半了。至于大德无涯，那是至圣之事，非常人所能企及。标准定得太高了，反而做不到。??????
其实人不必忘我，只要学着把这颗心一天天放得宽大，关心自己，也关心别人，便有无穷喜乐。三年前，在美国遇到一个黑人鼓手，他把所得微薄工资，办了一个简陋的收容所，辅导迷失逃家的儿童，一一送他们回到父母身边。他的伙伴赞美他，一个小小的人儿，有一颗大大的心。他对我说：“我从来不为昨天后悔，也不为明天忧愁。我只为今天所获的友情和信赖而快乐。”我听了好感动。他的忘忧，大概就是“忘我”的境界吧！??????
这个充满忧患的世界，只有一颗大大的心才托得住。????
47.鼎湖山听泉?
谢大光??
江轮夹着细雨，送我到肇庆。冒雨游了一遭七星岩，走得匆匆，看得蒙蒙。赶到鼎湖山时，已近*昏。雨倒是歇住了，雾漫得更开。山只露出窄窄的一段绿脚，齐腰以上，宛如轻纱遮面，看不真切。眼不见，耳则愈灵。过了寒翠桥，还没踏上进山的石径，泠泠淙淙的泉声就扑面而来。泉声极清朗，闻声如见山泉活脱脱迸跳的姿影，引人顿生雀跃之心，身不由己，循声而去，不觉渐高渐幽，已入山中。??
进山方知泉水非止一脉，前后左右，草丛石缝，几乎无处不涌，无处不鸣。山间林密，泉隐其中，有时，泉水在林木疏朗处闪过亮亮的一泓，再向前寻，已不可得。那半含半露、欲近故远的娇态，使我想起在家散步时，常常绕我膝下的爱女。每见我伸手欲揽其近前，她必远远地跑开，仰起笑脸逗我；待我佯作冷淡而不顾，她却又悄悄跑近，偎我腰间。好一个调皮的孩子！??
山泉作娇儿之态，泉声则是孩子如铃的笑语。受泉声的感染，鼎湖山年轻了许多，山径之幽曲，竹木之青翠，都透着一股童稚的生气，使进山之人如入清澈透明的境界，身心了无杂尘，陡觉轻快。行至半山，有一补山亭。亭已破旧，无可驻目之处，惟亭内一副楹联“到此已无尘半点，上来更有碧千寻”，深得此中精神，令人点头会意。??
站在亭前望去，满眼确是一片浓碧。远近高低，树木枝缠藤绕，密不分株，沉甸甸的湿绿，犹如大海的波浪，一层一层，直向山顶推去。就连脚下盘旋曲折的石径，也印满苔痕，点点鲜绿。踩着潮润柔滑的石阶，小心翼翼，拾级而上。越向高处，树越密，绿意越浓，泉影越不可寻，而泉声越发悦耳。怅惘间，忽闻云中传来钟声，顿时，山鸣谷应，悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢快清亮的泉声，在雨后宁静的暮色中，相互应答着，像是老人扶杖立于门前，召唤着嬉戏忘返的孩子。??
钟声来自半山上的庆云寺。寺院依山而造，嵌于千峰碧翠之中。由补山亭登四百余阶，即可达。庆云寺是岭南 的佛教第十七福地，始建于明崇祯年间，已有三百多年历史。寺内现存一口“千人锅”，直径近2米，可容1升，颇为引人注目。古刹当年的盛况，于此可见一斑。??
晚饭后，绕寺前庭园漫步。园中繁花似锦，蜂蝶翩飞，生意盎然，与大殿上的肃穆气氛迥然相异。花丛中，两棵高大的古树，枝繁叶茂，绿阴如盖，根部护以石栏，显得与众不同。原来，这是两百多年前，引自锡兰国（今名斯里兰卡）的两棵菩提树。相传佛祖释迦牟尼得道于菩提树下，因而，佛门视菩提为圣树，自然受到特殊的礼遇。其实，菩提本身并没有什么高贵之处，将其置于鼎湖山万木丛中，恐怕没有多少人能够分辨得出。??
鼎湖山的树，种类实在太多。据说，在地球的同一纬度线上，鼎湖山是现存植物品种最多的一个点，已辟为自然保护区，并被联合国教科文组织选作生态观测站。当地的同志告诉我，鼎湖山的森林，虽经历代变迁而未遭大的破坏，还有赖于庆云寺的保护。而如今，大约是佛法失灵的缘故吧，同一个庆云寺，却由于引来大批旅游者，反给自然保护区带来潜在的威胁。??
入夜，山中万籁俱寂。借宿寺旁客房，如枕泉而眠。深夜听泉，别有一番滋味。泉声浸着月光，听来格外清晰。白日里浑然一片的泉鸣，此时却能分出许多层次：那柔曼如提琴者，是草丛中淌过的小溪；那清脆如弹拨者，是石缝间漏下的滴泉；那厚重如倍司轰响者，应为万道细流汇于空谷；那雄浑如铜管齐鸣者，定是激流直下陡壁，飞瀑落下深潭。至于泉水绕过树根，清流拍打着卵石，则轻重缓急，远近高低，各自发出不同的音响。这万般泉声，被一支看不见的指挥棒编织到一起，汇成一曲奇妙的交响乐。在这泉水的交响之中，仿佛能够听到岁月的流逝，历史的变迁，生命在诞生、成长、繁衍、死亡，新陈代谢的声部，由弱到强，渐渐展开，升腾而成为主旋律。我俯身倾听着，分辨着，心神犹如融于水中，随泉而流，游遍鼎湖；又好像泉水汩汩滤过心田，冲走污垢，留下深情，任我品味，引我遐想。啊，我完全陶醉在泉水的歌唱之中。说什么“山不在高，有仙则名”，我却道“山不在名，有泉则灵”。孕育生机，滋润万木，泉水就是鼎湖山的灵*。??
这一夜，只觉泉鸣不绝于耳，不知是梦，是醒？??
梦也罢。醒也罢。我愿清泉永在。我愿清泉常鸣。
48.假如我有九条命?
余光中????????
假如我有九条命，就好了。????????
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“ ”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。????????
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。??
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”(housewife)，却从未见过男人自称“主夫”(househusband)。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。??
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。????????
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。????????
假如有一条命 读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。????????
另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。????????
一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。????????
还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。??
49.空谈?
鲁迅????
一????
请愿的事，我一向就不以为然的，但并非因为怕有三月十八日那样的惨杀。那样的惨杀，我实在没有梦想到，虽然我向来常以“刀笔吏”的意思来窥测我们中国人。我只知道他们麻木，没有良心，不足与言，而况是请愿，而况又是徒手，却没有料到有这么阴*与凶残。能逆料的，大概只有段祺瑞，贾德耀，章士钊和他们的同类罢。四十七个男女青年的生命，完全是被骗去的，简直是诱杀。????
有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众 应负道义上的责任。????
这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪，执*府前原是“死地”，死者就如自投罗网一般。群众 本没有和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互相钩通，怎么能够料到这阴险的辣手。这样的辣手，只要略有人气者，是万万豫想不到的。????
我以为倘要锻炼群众 的错处，只有两点：一是还以请愿为有用；二是将对手看得太好了。????
二????
但以上也仍然是事后的话。我想，当这事实没有发生以前，恐怕谁也不会料到要演这般的惨剧，至多，也不过获得照例的徒劳罢了。只有有学问的聪明人能够先料到，承认凡请愿就是送死。????
陈源教授的《闲话》说：“我们要是劝告女志士们，以后少加入群众运动，她们一定要说我们轻视她们，所以我们也不敢来多嘴。可是对于未成年的男女孩童，我们不能不希望他们以后不再参加任何运动。”（《现代评论》六十八）为什么呢？因为参加各种运动，是甚至于像这次一样，要“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤之苦”的。????
这次用了四十七条性命，只购得一种见识：本国的执*府前是“枪林弹雨”的地方，要去送死，应该待到成年，出于自愿的才是。????
我以为“女志士”和“未成年的男女孩童”，参加学校运动会，大概倒还不至于有很大的危险的。至于“枪林弹雨”中的请愿，则虽是成年的男志士们，也应该切切记住，从此罢休！????
看现在竟如何。不过多了几篇诗文，多了若干谈助。几个名人和什么当局者在接洽葬地，由大请愿改为小请愿了。埋葬自然是最妥当的收场。然而很奇怪，仿佛这四十七个死者，是因为怕老来死后无处埋葬，特来挣一点官地似的。万生园多么近，而四烈士坟前还有三块墓碑不镌一字，更何况僻远如圆明园。????
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。????
三????
改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。我对于这回的牺牲者，非常觉得哀伤。????
但愿这样的请愿，从此停止就好。????
请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道中国是例外，除非你能将“枪林弹雨”消除。正规的战法，也必须对手是英雄才适用。汉末总算还是人心很古的时候罢，恕我引一个小说上的典故：许褚赤体上阵，也就很中了好几箭。而金圣叹还笑他道：“谁叫你赤膊？”至于现在似的发明了许多火器的时代，交兵就都用壕堑战。????
这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。所谓宝贵者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本钱换得极大的利息，至少，也必须卖买相当。以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从 的战术的眼光看起来，这是多么大的损失。????
这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴*的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。
50.热爱生命?
杰克·伦敦??短篇小说??
??一切，总算剩下了这一点???
他们经历了生活的困苦颠连；???
能做到这种地步也就是胜利，???
尽管他们输掉了*博的本钱。????
他们两个一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间失足摇晃了一下。他们又累又乏，因为长期忍受苦难，脸上都带着愁眉苦脸、咬牙苦熬的表情。他们肩上捆着用毯子包起来的沉重包袱。总算那条勒在额头上的皮带还得力，帮着吊住了包袱。他们每人拿着一支来复枪。他们弯着腰走路，肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。????
“我们藏在地窖里的那些子弹，我们身边要有两三发就好了，”走在后面的那个人说道。????
他的声调，阴沉沉的，干巴巴的，完全没有感情。他冷冷地说着这些话；前面的那个只顾一瘸一拐地向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句话也不回答。????
后面的那个紧跟着他。他们两个都没有脱掉鞋袜，虽然河水冰冷——冷得他们脚腕子疼痛，两脚麻木。每逢走到河水冲击着他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地站不稳跟在后面的那个在一块光滑的圆石头上滑了一下，差一点没摔倒，但是，他猛力一挣，站稳了，同时痛苦地尖叫了一声。他仿佛有点头昏眼花，一面摇晃着，一面伸出那只闲着的手，好象打算扶着空中的什么东西。站稳之后，他再向前走去，不料又摇晃了一下，几乎摔倒。于是，他就站着不动，瞧着前面那个一直没有回过头的人。????
他这样一动不动地足足站了一分钟，好象心里在说服自己一样。接着，他就叫了起来：“喂，比尔，我扭伤脚腕子啦。”????
比尔在白茫茫的河水里一摇一晃地走着。他没有回头。????
后面那个人瞅着他这样走去；脸上虽然照旧没有表情，眼睛里却流露着跟一头受伤的鹿一样的神色。????
前面那个人一瘸一拐，登上对面的河岸，头也不回，只顾向前走去，河里的人眼睁睁地瞧着。他的嘴唇有点发抖，因此，他嘴上那丛乱棕似的胡子也在明显地抖动。他甚至不知不觉地伸出舌头来舐舐嘴唇。????
“比尔！”他大声地喊着。????
这是一个坚强的人在患难中求援的喊声，但比尔并没有回头。他的伙伴干瞧着他，只见他古里古怪地一瘸一拐地走着，跌跌冲冲地前进，摇摇晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山头上不十分明亮的天际走去。他一直瞧着他跨过山头，消失了踪影。于是他掉转眼光，慢慢扫过比尔走后留给他的那一圈世界。????
靠近地平线的太阳，象一团快要熄灭的火球，几乎被那些混混沌沌的浓雾同蒸气遮没了，让你觉得它好象是什么密密团团，然而轮廓模糊、不可捉摸的东西。这个人单腿立着休息，掏出了他的表，现在是四点钟，在这种七月底或者八月初的季节里——他说不出一两个星期之内的确切的日期——他知道太阳大约是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒凉的小山后面就是大熊湖；同时，他还知道在那个方向，北极圈的禁区界线深入到加拿大冻土地带之内。他所站的地方，是铜矿河的一条支流，铜矿河本身则向北流去，通向加冕湾和北冰洋。他从来没到过那儿，但是，有一次，他在赫德森湾公司的地图上曾经瞧见过那地方。????
他把周围那一圈世界重新扫了一遍。这是一片叫人看了发愁的景象。到处都是模糊的天际线。小山全是那么低低的。没有树，没有灌木，没有草——什么都没有，只有一片辽阔可怕的荒野，迅速地使他两眼露出了恐惧神色。????
“比尔！”他悄悄地、一次又一次地喊道：“比尔！”????
他在白茫茫的水里畏缩着，好象这片广大的世界正在用压倒一切的力量挤压着他，正在残忍地摆出得意的威风来摧毁他。他象发疟子似地抖了起来，连手里的枪都哗喇一声落到水里。这一声总算把他惊醒了。他和恐惧斗争着，尽力鼓起精神，在水里摸索，找到了枪。他把包袱向左肩挪动了一下，以便减轻扭伤的脚腕子的负担。接着，他就慢慢地，小心谨慎地，疼得闪闪缩缩地向河岸走去。????
他一步也没有停。他象发疯似地拼着命，不顾疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴失去踪影的那个山头——比起那个瘸着腿，一瘸一拐的伙伴来，他的样子更显得古怪可笑。可是到了山头，只看见一片死沉沉的，寸草不生的浅谷。他又和恐惧斗争着，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹒跚地走下山坡。????
谷底一片潮湿，浓厚的苔藓，象海绵一样，紧贴在水面上。他走一步，水就从他脚底下溅射出来，他每次一提起脚，就会引起一种吧咂吧咂的声音，因为潮湿的苔藓总是吸住他的脚，不肯放松。他挑着好路，从一块沼地走到另一块沼地，并且顺着比尔的脚印，走过一堆一堆的、象突出在这片苔藓海里的小岛一样的岩石。????
他虽然孤零零的一个人，却没有迷路。他知道，再往前去，就会走到一个小湖旁边，那儿有许多极小极细的枯死的枞树，当地的人把那儿叫作“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，还有一条小溪通到湖里，溪水不是白茫茫的。????
溪上有灯心草——这一点他记得很清楚——但是没有树木，他可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭。他会翻过这道分水岭，走到另一条小溪的源头，这条溪是向西流的，他可以顺着水流走到它注入狄斯河的地方，那里，在一条翻了的独木船下面可以找到一个小坑，坑上面堆着许多石头。这个坑里有他那支空枪所需要的子弹，还有钓钩、钓丝和一张小鱼网——打猎钓鱼求食的一切工具。同时，他还会找到面粉——并不多——此外还有一块腌猪肉同一些豆子。????
比尔会在那里等他的，他们会顺着狄斯河向南划到大熊湖。接着，他们就会在湖里朝南方划，一直朝南，直到麦肯齐河。到了那里，他们还要朝着南方，继续朝南方走去，那么冬天就怎么也赶不上他们了。让湍流结冰吧，让天气变得更凛冽吧，他们会向南走到一个暖和的赫德森湾公司的站头，那儿不仅树木长得高大茂盛，吃的东西也多得不得了。????
这个人一路向前挣扎的时候，脑子里就是这样想的。他不仅苦苦地拼着体力，也同样苦苦地绞着脑汁，他尽力想着比尔并没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等他。????
他不得不这样想，不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。当那团模糊的象圆球一样的太阳慢慢向西北方沉下去的时候，他一再盘算着在冬天追上他和比尔之前，他们向南逃去的每一寸路。他反复地想着地窖里和赫德森湾公司站头上的吃的东西。他已经两天没吃东西了；至于没有吃到他想吃的东西的日子，那就更不止两天了。他常常弯下腰，摘起沼地上那种灰白色的浆果，把它们放到口里，嚼几嚼，然后吞下去。这种沼地浆果只有一小粒种籽，外面包着一点浆水。一进口，水就化了，种籽又辣又苦。他知道这种浆果并没有养份，但是他仍然抱着一种不顾道理，不顾经验教训的希望，耐心地嚼着它们。????
走到九点钟，他在一块岩石上绊了一下，因为极端疲倦和衰弱，他摇晃了一下就栽倒了。他侧着身子、一动也不动地躺了一会。接着，他从捆包袱的皮带当中脱出身子，笨拙地挣扎起来勉强坐着。这时候，天还没有完全黑，他借着留连不散的暮色，在乱石中间摸索着，想找到一些干枯的苔藓。后来，他收集了一堆，就升起一蓬火——一蓬不旺的，冒着黑烟的火——并且放了一白铁罐子水在上面煮着。????
他打开包袱， 件事就是数数他的火柴。一共六十六根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成几份，用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里， 一份放在贴胸的衬衫里面。做完以后，他忽然感到一阵恐慌，于是把它们完全拿出来打开，重新数过。????
仍然是六十六根。????
他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，他检查了一下。它已经肿得和膝盖一样粗了。他一共有两条毯子，他从其中的一条撕下一长条，把脚腕子捆紧。此外，他又撕下几条，裹在脚上，代替鹿皮鞋和袜子。接着，他喝完那罐滚烫的水，上好表的发条，就爬进两条毯子当中。????
他睡得跟死人一样。午夜前后的短暂的黑暗来而复去。????
太阳从东北方升了起来——至少也得说那个方向出现了曙光，因为太阳给乌云遮住了。????
六点钟的时候，他醒了过来，静静地仰面躺着。他仰视着灰色的天空，知道肚子饿了。当他撑住胳膊肘翻身的时候，一种很大的呼噜声把他吓了一跳，他看见了一只公鹿，它正在用机警好奇的眼光瞧着他。这个牲畜离他不过五十尺光景，他脑子里立刻出现了鹿肉排在火上烤得咝咝响的情景和滋味。他无意识地抓起了那支空枪，瞄好准星，扣了一下扳机。公鹿哼了一下，一跳就跑开了，只听见它奔过山岩时蹄子得得乱响的声音。????
这个人骂了一句，扔掉那支空枪。他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很慢、很吃力的事。他的关节都象生了锈的铰链。它们在骨臼里的动作很迟钝，阻力很大，一屈一伸都得咬着牙才能办到。 ，两条腿总算站住了，但又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够象一个人那样站得笔直。????
他慢腾腾地登上一个小丘，看了看周围的地形。既没有树木，也没有小树丛，什么都没有，只看到一望无际的灰色苔藓，偶尔有点灰色的岩石，几片灰色的小湖，几条灰色的小溪，算是一点变化点缀。天空是灰色的。没有太阳，也没有太阳的影子。他不知道哪儿是北方，他已经忘掉了昨天晚上他是怎样取道走到这里的。不过他并没有迷失方向。????
这他是知道的。不久他就会走到那块“小棍子地”。他觉得它就在左面的什么地方，而且不远——可能翻过下一座小山头就到了。????
于是他就回到原地，打好包袱，准备动身。他摸清楚了那三包分别放开的火柴还在，虽然没有停下来再数数。不过，他仍然踌躇了一下，在那儿一个劲地盘算，这次是为了一个厚实的鹿皮口袋。袋子并不大。他可以用两只手把它完全遮没。他知道它有十五磅重——相当于包袱里其他东西的总和——这个口袋使他发愁。 ，他把它放在一边，开始卷包袱。可是，卷了一会，他又停下手，盯着那个鹿皮口袋。他匆忙地把它抓到手里，用一种反抗的眼光瞧瞧周围，仿佛这片荒原要把它抢走似的；等到他站起来，摇摇晃晃地开始这一天的路程的时候，这个口袋仍然包在他背后的包袱里。????
他转向左面走着，不时停下来吃沼地上的浆果。扭伤的脚腕子已经僵了，他比以前跛得更明显，但是，比起肚子里的痛苦，脚疼就算不了什么。饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好象在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必须走的路线上。沼地上的浆果并不能减轻这种剧痛，那种刺激性的味道反而使他的舌头和口腔热辣辣的。????
他走到了一个山谷，那儿有许多松鸡从岩石和沼地里呼呼地拍着翅膀飞起来。它们发出一种“咯儿-咯儿-咯儿”的叫声。他拿石子打它们，但是打不中。他把包袱放在地上，象猫捉麻雀一样地偷偷走过去。锋利的岩石穿过他的裤子，划破了他的腿，直到膝盖流出的血在地面上留下一道血迹；但是在饥饿的痛苦中，这种痛苦也算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬着，弄得衣服湿透，身上发冷；可是这些他都没有觉得，因为他想吃东西的念头那么强烈。而那一群松鸡却总是在他面前飞起来，呼呼地转，到后来，它们那种“咯儿-咯儿-咯儿”的叫声简直变成了对他的嘲笑，于是他就咒骂它们，随着它们的叫声对它们大叫起来。????
有一次，他爬到了一定是睡着了的一只松鸡旁边。他一直没有瞧见，直到它从岩石的角落里冲着他的脸窜起来，他才发现。他象那只松鸡起飞一样惊慌，抓了一把，只捞到了三根尾巴上的羽毛。当他瞅着它飞走的时候，他心里非常恨它，好象它做了什么对不起他的事。随后他回到原地，背起包袱。????
时光渐渐消逝，他走进了连绵的山谷，或者说是沼地，这些地方的野物比较多。一群驯鹿走了过去，大约有二十多头，都呆在可望而不可即的来复枪的射程以内。他心里有一种发狂似的、想追赶它们的念头，而且相信自己一定能追上去捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来，嘴里叼着一只松鸡。这个人喊了一声。这是一种可怕的喊声，那只狐狸吓跑了，可是没有丢下松鸡。????
傍晚时，他顺着一条小河走去，由于含着石灰而变成乳白色的河水从稀疏的灯心草丛里流过去。他紧紧抓注这些灯心草的根部，拔起一种好象嫩葱芽，只有木瓦上的钉子那么大的东西。这东西很嫩，他的牙齿咬进去，会发出一种咯吱咯吱的声音，仿佛味道很好。但是它的纤维却不容易嚼。????
它是由一丝丝的充满了水份的纤维组成的：跟浆果一样，完全没有养份。他丢开包袱，爬到灯心草丛里，象牛似的大咬大嚼起来。他非常疲倦，总希望能歇一会——躺下来睡个觉；可是他又不得不继续挣扎前进——不过，这并不一定是因为他急于要赶到“小棍子地”，多半还是饥饿在逼着他。他在小水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小虫，虽然他也知道，在这么远的北方，是既没有青蛙也没有小虫的。????
他瞧遍了每上个水坑，都没有用， ，到了漫漫的暮色袭来的时候，他才发现一个水坑里有一条 的、象鲦鱼般的小鱼。他把胳膊伸下水去，一直没到肩头，但是它又溜开了。于是他用双手去捉，把池底的乳白色泥浆全搅浑了。正在紧张的关头，他掉到了坑里，半身都浸湿了。现在，水太浑了，看不清鱼在哪儿，他只好等着，等泥浆沉淀下去。????
他又捉起来，直到水又搅浑了。可是他等不及了，便解下身上的白铁罐子，把坑里的水舀出去；起初，他发狂一样地舀着，把水溅到自己身上，同时，固为泼出去的水距离太近，水又流到坑里。后来，他就更小心地舀着，尽量让自己冷静一点，虽然他的心跳得很厉害，手在发抖。这样过了半小时，坑里的水差不多舀光了。剩下来的连一杯也不到。????
可是，并没有什么鱼；他这才发现石头里面有一条暗缝，那条鱼已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有这个暗缝，他一开始就会把它堵死，那条鱼也就归他所有了。他这样想着，四肢无力地倒在潮湿的地上。起初，他只是轻轻地哭，过了一会，他就对着把他团团围住的无情的荒原号陶大哭；后来，他又大声抽噎了好久。????
他升起一蓬火，喝了几罐热水让自己暖和暖和、并且照昨天晚上那样在一块岩石上露宿。 他检查了一下火柴是不是干燥，并且上好表的发条，毯子又湿又冷，脚腕子疼得在悸动。可是他只有饿的感觉，在不安的睡眠里，他梦见了一桌桌酒席和一次次宴会，以及各种各样的摆在桌上的食物。????
醒来时，他又冷又不舒服。天上没有太阳。灰蒙蒙的大地和天空变得愈来愈阴沉昏暗。一阵刺骨的寒风刮了起来，初雪铺白了山顶。他周围的空气愈来愈浓，成了白茫茫一片，这时，他已经升起火，又烧了一罐开水。天上下的一半是雨，一半是雪，雪花又大又潮。起初，一落到地面就融化了，但后来越下越多，盖满了地面，淋熄了火，糟蹋了他那些当作燃料的干苔藓。????
这是一个警告，他得背起包袱，一瘸一拐地向前走；至于到哪儿去，他可不知道。他既不关心小棍子地，也不关心比尔和狄斯河边那条翻过来的独木舟下的地窖。他完全给“吃”这个词儿管住了。他饿疯了。他根本不管他走的是什么路，只要能走出这个谷底就成。他在湿雪里摸索着，走到湿漉漉的沼地浆果那儿，接着又一面连根拔着灯心草，一面试探着前进。不过这东西既没有味，又不能把肚子填饱。????
后来，他发现了一种带酸味的野草，就把找到的都吃了下去，可是找到的并不多，因为它是一种蔓生植物，很容易给几寸深的雪埋没。那天晚上他既没有火，也没有热水，他就钻在毯子里睡觉，而且常常饿醒。这时，雪已经变成了冰冷的雨。他觉得雨落在他仰着的脸上，给淋醒了好多次。天亮了——又是灰蒙蒙的一天，没有太阳。雨已经停了。刀绞一样的饥饿感觉也消失了。他已经丧失了想吃食物的感觉。他只觉得胃里隐隐作痛，但并不使他过分难过。他的脑子已经比较清醒，他又一心一意地想着“小棍子地”和狄斯河边的地窖了。????
他把撕剩的那条毯子扯成一条条的，裹好那双鲜血淋淋的脚。同时把受伤的脚腕子重新捆紧，为这一天的旅行做好准备。等到收拾包袱的时候，他对着那个厚实的鹿皮口袋想了很久，但 还是把它随身带着。????
雪已经给雨水淋化了，只有山头还是白的。太阳出来了，他总算能够定出罗盘的方位来了，虽然他知道现在他已经迷了路。在前两天的游荡中，他也许走得过分偏左了。因此，他为了校正，就朝右面走，以便走上正确的路程。????
现在，虽然饿的痛苦已经不再那么敏锐，他却感到了虚弱。他在摘那种沼地上的浆果，或者拔灯心草的时候，常常不得不停下来休息一会。他觉得他的舌头很干燥，很大，好象上面长满了细毛，含在嘴里发苦。他的心脏给他添了很多麻烦。他每走几分钟，心里就会猛烈地怦怦地跳一阵，然后变成一种痛苦的一起一落的迅速猛跳，逼得他透不过气，只觉得头昏眼花。????
中午时分，他在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。把坑里的水舀干是不可能的，但是现在他比较镇静，就想法子用白铁罐子把它们捞起来。它们只有他的小指头那么长，但是他现在并不觉得特别饿。胃里的隐痛已经愈来愈麻木，愈来愈不觉得了。他的胃几乎象睡着了似的。他把鱼生吃下去，费劲地咀嚼着，因为吃东西已成了纯粹出于理智的动作。他虽然并不想吃，但是他知道，为了活下去，他必须吃。????
*昏时候，他又捉到了三条鲦鱼，他吃掉两条，留下一条作第二天的早饭。太阳已经晒干了零星散漫的苔藓，他能够烧点热水让自己暖和暖和了。这一天，他走了不到十哩路；第二天，只要心脏许可，他就往前走，只走了五哩多地。但是胃里却没有一点不舒服的感觉。它已经睡着了。????
现在，他到了一个陌生的地带，驯鹿愈来愈多，狼也多起来了。荒原里常常传出狼嗥的声音，有一次，他还瞧见了三只狼在他前面的路上穿过。????
又过了一夜；早晨，因为头脑比较清醒，他就解开系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳，从袋口倒出一股*澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了大致相等的两堆，一堆包在一块毯子里，在一块突出的岩石上藏好，把另外那堆仍旧装到口袋里。同时，他又从剩下的那条毯子上撕下几条，用来裹脚。他仍然舍不得他的枪，因为狄斯河边的地窖里有子弹。????
这是一个下雾的日子，这一天，他又有了饿的感觉。他的身体非常虚弱，他一阵一阵地晕得什么都看不见。现在，对他来说，一绊就摔跤已经不是稀罕事了；有一次，他给绊了一跤，正好摔到一个松鸡窝里。那里面有四只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景——那些活蹦乱跳的小生命只够吃一口；他狼吞虎咽，把它们活活塞到嘴里，象嚼蛋壳似地吃起来，母松鸡大吵大叫地在他周围扑来扑去。他把枪当作棍子来打它，可是它闪开了。他投石子打它，碰巧打伤了它的一个翅膀。松鸡拍击着受伤的翅膀逃开了，他就在后面追赶。????
那几只小鸡只引起了他的胃口。他拖着那只受伤的脚腕子，一瘸一拐，跌跌冲冲地追下去，时而对它扔石子，时而粗声吆喝；有时候，他只是一瘸一拐，不声不响地追着，摔倒了就咬着牙、耐心地爬起来，或者在头晕得支持不住的时候用手揉揉眼睛。????
这么一追，竟然穿过了谷底的沼地，发现了潮湿苔癣上的一些脚樱。这不是他自己的脚营，他看得出来。一定是比尔的。不过他不能停下，因为母松鸡正在向前跑。他得先把它捉住，然后回来察看。????
母松鸡给追得精疲力尽；可是他自己也累坏了。它歪着身子倒在地上喘个不停，他也歪着倒在地上喘个不停，只隔着十来尺，然而没有力气爬过去。等到他恢复过来，它也恢复过来了，他的饿手才伸过去，它就扑着翅膀，逃到了他抓不到的地方。这场追赶就这样继续下去。天黑了，它终于逃掉了。由于浑身软弱无力绊了一跤，头重脚轻地栽下去，划破了脸，包袱压在背上。他一动不动地过了好久，后来才翻过身，侧着躺在地上，上好表，在那儿一直躺到早晨。????
又是一个下雾的日子。他剩下的那条毯子已经有一半做了包脚布。他没有找到比尔的踪迹。可是没有关系。饿逼得他太厉害了——不过——不过他又想，是不是比尔也迷了路。走到中午的时候，累赘的包袱压得他受不了。于是他重新把金子分开，但这一次只把其中的一半倒在地上。到了下午，他把剩下来的那一点也扔掉了，现在，他只有半条毯子、那个白铁罐子和那支枪。????
一种幻觉开始折磨他。他觉得有十足的把握，他还剩下一粒子弹。它就在枪膛里，而他一直没有想起。可是另一方面，他也始终明自，枪膛里是空的。但这种幻觉总是萦回不散。他斗争了几个钟头，想摆脱这种幻觉，后来他就打开枪，结果面对着空枪膛。这样的失望非常痛苦，仿佛他真的希望会找到那粒子弹似的。????
经过半个钟头的跋涉之后，这种幻觉又出现了。他于是又跟它斗争，而它又缠住他不放，直到为了摆脱它，他又打开枪膛打消自己的念头。有时候，他越想越远，只好一面凭本能自动向前跋涉，一面让种种奇怪的念头和狂想，象蛀虫一样地啃他的脑髓。但是这类脱离现实的逻思大都维持不了多久，因为饥饿的痛苦总会把他刺醒。有一次，正在这样瞎想的时候，他忽然猛地惊醒过来，看到一个几乎叫他昏倒的东西。他象酒醉一样地晃荡着，好让自己不致跌倒。在他面前站着一匹马。一匹马！他简直不能相信自己的眼睛。他觉得眼前一片漆黑，霎时间金星乱迸。他狼狠地揉着眼睛，让自己瞧瞧清楚，原来它并不是马，而是一头大棕熊。这个畜生正在用一种好战的好奇眼光仔细察看着他。????
这个人举枪上肩，把枪举起一半，就记起来。他放下枪，从屁般后面的镶珠刀鞘里拔出猎刀。他面前是肉和生命。他用大拇指试试刀刃。刀刃很锋利。刀尖也很锋利。????
他本来会扑到熊身上，把它杀了的。可是他的心却开始了那种警告性的猛跳。接着又向上猛顶，迅速跳动，头象给铁箍箍紧了似的，脑子里渐渐感到一阵昏迷。????
他的不顾一切的勇气已经给一阵汹涌起伏的恐惧驱散了。处在这样衰弱的境况中，如果那个畜生攻击他，怎么办？????
他只好尽力摆出极其威风的样子，握紧猎刀，狠命地盯着那头熊。它笨拙地向前挪了两步，站直了，发出试探性的咆哮。????
如果这个人逃跑，它就追上去；不过这个人并没有逃跑。现在，由于恐惧而产生的勇气已经使他振奋起来。同样地，他也在咆哮，而且声音非常凶野，非常可怕，发出那种生死攸关、紧紧地缠着生命的根基的恐惧。????
那头熊慢慢向旁边挪动了一下，发出威胁的咆哮，连它自己也给这个站得笔直、毫不害怕的神秘动物吓住了。可是这个人仍旧不动。他象石像一样地站着，直到危险过去，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓里。????
他重新振作起来，继续前进，心里又产生了一种新的恐惧。这不是害怕他会束手无策地死于断粮的恐惧，而是害怕饥饿还没有耗尽他的 一点求生力，他已经给凶残地摧毁了。这地方的狼很多。狼嗥的声音在荒原上飘来飘去，在空中交织成一片危险的罗网，好象伸手就可以摸到，吓得他不由举起双手，把它向后推去，仿佛它是给风刮紧了的帐篷。????
那些狼，时常三三两两地从他前面走过。但是都避着他。一则因为它们为数不多，此外，它们要找的是不会搏斗的驯鹿，而这个直立走路的奇怪动物却可能既会抓又会咬。????
傍晚时他碰到了许多零乱的骨头，说明狼在这儿咬死过一头野兽。这些残骨在一个钟头以前还是一头小驯鹿，一面尖叫，一面飞奔，非常活跃。他端详着这些骨头，它们已经给啃得精光发亮，其中只有一部份还没有死去的细胞泛着粉红色。难道在天黑之前，他也可能变成这个样子吗？生命就是这样吗，呃？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感到痛苦。死并没有什么难过。死就等于睡觉。它意味着结束，休息。那么，为什么他不甘心死呢？????
但是，他对这些大道理想得并不长久。他蹲在苔藓地上，嘴里衔着一根骨头，吮吸着仍然使骨头微微泛红的残余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回忆一样隐隐约约，不可捉摸，却引得他要发疯。他咬紧骨头，使劲地嚼。有时他咬碎了一点骨头，有时却咬碎了自己的牙，于是他就用岩石来砸骨头，把它捣成了酱，然后吞到肚里。匆忙之中，有时也砸到自己的指头，使他一时感到惊奇的是，石头砸了他的指头他并不觉得很痛。????
接着下了几天可怕的雨雪。他不知道什么时候露宿，什么时候收拾行李。他白天黑夜都在赶路。他摔倒在哪里就在哪里休息，一到垂危的生命火花闪烁起来，微微燃烧的时候，就慢慢向前走。他已经不再象人那样挣扎了。逼着他向前走的，是他的生命，因为它不愿意死。他也不再痛苦了。他的神经已经变得迟钝麻木，他的脑子里则充满了怪异的幻象和美妙的梦境。????
不过，他老是吮吸着，咀嚼着那只小驯鹿的碎骨头，这是他收集起来随身带着的一点残屑。他不再翻山越岭了，只是自动地顺着一条流过一片宽阔的浅谷的溪水走去。可是他既没有看见溪流，也没有看到山谷。他只看到幻象。他的灵*和肉体虽然在并排向前走，向前爬，但它们是分开的，它们之间的联系已经非常微弱。????
有一天，他醒过来，神智清楚地仰卧在一块岩石上。太阳明朗暖和。他听到远处有一群小驯鹿尖叫的声音。他只隐隐约约地记得下过雨，刮过风，落过雪，至于他究竟被暴风雨吹打了两天或者两个星期，那他就不知道了。????
他一动不动地躺了好一会，温和的太阳照在他身上，使他那受苦受难的身体充满了暖意。这是一个晴天，他想道。????
也许，他可以想办法确定自己的方位。他痛苦地使劲偏过身子；下面是一条流得很慢的很宽的河。他觉得这条河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地顺着河望去，宽广的河湾婉蜒在许多光秃秃的小荒山之间，比他往日碰到的任何小山都显得更光秃，更荒凉，更低矮。他于是慢慢地，从容地，毫不激动地，或者至多也是抱着一种极偶然的兴致，顺着这条奇怪的河流的方向，向天际望去，只看到它注入一片明亮光辉的大海。他仍然不激动。太奇怪了，他想道，这是幻象吧，也许是海市蜃楼吧——多半是幻象，是他的错乱的神经搞出来的把戏。后来，他又看到光亮的大海上停泊着一只大船，就更加相信这是幻象。他眼睛闭了一会再睁开。奇怪，这种幻象竟会这样地经久不散！然而并不奇怪，他知道，在荒原中心绝不会有什么大海，大船，正象他知道他的空枪里没有子弹一样。????
他听到背后有一种吸鼻子的声音——仿佛喘不出气或者咳嗽的声音。由于身体极端虚弱和僵硬，他极慢极慢地翻一个身。他看不出附近有什么东西，但是他耐心地等着。????
又听到了吸鼻子和咳嗽的声音，离他不到二十尺远的两块岩石之间，他隐约看到一只灰狼的头。那双尖耳朵并不象别的狼那样竖得笔挺；它的眼睛昏暗无光，布满血丝；脑袋好象无力地、苦恼地耷拉着。这个畜生不断地在太阳光里霎眼。它好象有玻正当他瞧着它的时候，它又发出了吸鼻子和咳嗽的声音。????
至少，这总是真的，他一面想，一面又翻过身，以便瞧见先前给幻象遮住的现实世界。可是，远处仍旧是一片光辉的大海，那条船仍然清晰可见。难道这是真的吗？他闭着眼睛，想了好一会，毕竟想出来了。他一直在向北偏东走，他已经离开狄斯分水岭，走到了铜矿谷。这条流得很慢的宽广的河就是铜矿河。那片光辉的大海是北冰洋。那条船是一艘捕鲸船，本来应该驶往麦肯齐河口，可是偏了东，太偏东了，目前停泊在加冕湾里。他记起了很久以前他看到的那张赫德森湾公司的地图，现在，对他来说，这完全是清清楚楚，入情入理的。????
他坐起来，想着切身的事情。裹在脚上的毯子已经磨穿了，他的脚破得没有一处好肉。 一条毯子已经用完了。枪和猎刀也不见了。帽子不知在什么地方丢了，帽圈里那小包火柴也一块丢了，不过，贴胸放在烟草袋里的那包用油纸包着的火柴还在，而且是干的。他瞧了一下表。时针指着十一点，表仍然在走。很清楚，他一直没有忘了上表。????
他很冷静，很沉着。虽然身体衰弱已极，但是并没有痛苦的感觉。他一点也不饿。甚至想到食物也不会产生快感。????
现在，他无论做什么，都只凭理智。他齐膝盖撕下了两截裤腿，用来裹脚。他总算还保住了那个白铁罐子。他打算先喝点热水，然后再开始向船走去，他已经料到这是一段可怕的路程。????
他的动作很慢。他好象半身不遂地哆嗦着。等到他预备去收集干苔的时候，他才发现自己已经站不起来了。他试了又试，后来只好死了这条心，他用手和膝盖支着爬来爬去。有一次，他爬到了那只病狼附近。那个畜生，一面很不情愿地避开他，一面用那条好象连弯一下的力气都没有的舌头舐着自己的牙床。这个人注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色，而是一种暗*色，好象蒙着一层粗糙的、半干的粘膜。????
这个人喝下热水之后，觉得自己可以站起来了，甚至还可以象想象中一个快死的人那样走路了。他每走一两分钟，就不得不停下来休息一会。他的步子软弱无力，很不稳，就象跟在他后面的那只狼一样又软又不稳；这天晚上，等到黑夜笼罩了光辉的大海的时候，他知道他和大海之间的距离只缩短了不到四哩。????
这一夜，他总是听到那只病狼咳嗽的声音，有时候，他又听到了一群小驯鹿的叫声。他周围全是生命，不过那是强壮的生命，非常活跃而健康的生命，同时他也知道，那只病狼所以要紧跟着他这个病人，是希望他先死。早晨，他一挣开眼睛就看到这个畜生正用一种如饥似渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿，好象一条可怜的倒楣的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它就无精打采地呲着牙。????
太阳亮堂堂地升了起来，这一早晨，他一直在绊绊跌跌地，朝着光辉的海洋上的那条船走。天气好极了。这是高纬度地方的那种短暂的晚秋。它可能连续一个星期。也许明后天就会结束。????
下午，这个人发现了一些痕迹，那是另外一个人留下的，他不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命却不愿死去。正因为生命不愿死，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。????
他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚樱他发现了一个跟他自己的那个一模一样的厚实的鹿皮口袋，但已经给尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。????
他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗厉可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嗥。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，他怎么能嘲笑比尔呢；如果这些有红有白，啃得精光的骨头，真是比尔的话？????
他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的，他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。????
他走到了一个水坑旁边。就在他弯下腰找鲦鱼的时候，他猛然仰起头，好象给戳了一下。他瞧见了自己反映在水里的险。脸色之可怕，竟然使他一时恢复了知觉，感到震惊了。这个坑里有三条鲦鱼，可是坑太大，不好舀；他用白铁罐子去捉，试了几次都不成，后来他就不再试了。他怕自己会由于极度虚弱，跌进去淹死。而且，也正是因为这一层，他才没有跨上沿着沙洲并排漂去的木头，让河水带着他走。????
这一天，他和那条船之间的距离缩短了三哩；第二天，又缩短了两哩——因为现在他是跟比尔先前一样地在爬；到了第五天末尾，他发现那条船离开他仍然有七哩，而他每天连一哩也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，他于是继续爬行，继续晕倒，辗转不停地爬；而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血渍。有一次，他回头看见病狼正饿得发慌地舐着他的血渍、他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，—幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着，病狼一路跛行着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取着对方的生命。????
如果这是一条健康的狼，那末，他觉得倒也没有多大关系；可是，一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼，他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又给幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的时候也愈来愈少，愈来愈短。????
有一次，他从昏迷中给一种贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。那只狼一跛一跛地跳回去，它因为身体虚弱，一失足摔了一跤。样子可笑极了，可是他一点也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到那些。不过，这一会，他的头脑却很清醒，于是他躺在那儿，仔细地考虑。????
那条船离他不过四哩路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它；同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是，无论如何他也爬不完这四哩路。这一点，他是知道的，而且知道以后，他还非常镇静。他知道他连半哩路也爬不了。不过，他仍然要活下去。在经历了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了，然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。????
他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦象涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很象一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，更坚强地划着。????
他一动不动地仰面躺着，现在，他能够听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它愈来愈近，总是在向他逼近，好象经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正象砂纸一样地磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得象鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。????
那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。????
这一天，有一半时间他一直躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、而他也希望能吃掉的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着或是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舐他。????
他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了；扣紧了；狼正在尽 一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓祝五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢馒流进他的喉咙。这东西并不好吃，就象硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。????
捕鲸船“白德福号”上，有几个科学考察队的人员。他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的东西。它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一类动物，但是，因为他们都是研究科学的人，他们就乘了船旁边的一条捕鲸艇，到岸上去察看。接着，他们发现了一个活着的动物，可是很难把它称作人。它已经瞎了，失去了知觉。它就象一条大虫子在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用，但是它老不停，它一面摇晃，一面向前扭动，照它这样，一点钟大概可以爬上二十尺。????
三星期以后，这个人躺在捕鲸船“白德福号”的一个铺位上，眼泪顺着他的削瘦的面颊往下淌，他说出他是谁和他经过的一切。同时，他又含含糊糊地、不连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚，以及桔树和花丛中的他的家园。????
没过几天，他就跟那些科学家和船员坐在一张桌子旁边吃饭了，他馋得不得了地望着面前这么多好吃的东西，焦急地瞧着它溜进别人口里。每逢别人咽下一口的时候，他眼睛里就会流露出一种深深惋惜的表情。他的神志非常清醒，可是，每逢吃饭的时候，他免不了要恨这些人。他给恐惧缠住了，他老怕粮食维持不了多久。他向厨子，船舱里的服务员和船长打听食物的贮藏量。他们对他保证了无数次，但是他仍然不相信，仍然会狡猾地溜到贮藏室附近亲自窥探。????
看起来，这个人正在发胖。他每天都会胖一点。那批研究科学的人都摇着头，提出他们的理论。他们限制了这个人的饭量，可是他的腰围仍然在加大，身体胖得惊人。????
水手们都咧着嘴笑。他们心里有数。等到这批科学家派人来监视他的时候，他们也知道了。他们看到他在早饭以后萎靡不振地走着，而且会象叫化子似地，向一个水手伸出手。那个水手笑了笑，递给他一块硬面包，他贪婪地把它拿住，象守财奴瞅着金子般地瞅着它，然后把它塞到衬衫里面。别的咧着嘴笑的水手也送给他同样的礼品。????
这些研究科学的人很谨慎。他们随他去。但是他们常常暗暗检查他的床铺。那上面摆着一排排的硬面包，褥子也给硬面包塞得满满的；每一个角落里都塞满了硬面包。然而他的神志非常清醒。他是在防备可能发生的另一次饥荒——就是这么回事。研究科学的人说，他会恢复常态的；事实也是如此，“白德福号”的铁锚还没有在旧金山湾里隆隆地抛下去，他就正常了。?
51.百合花?
作者：茹志鹃 ???
一九四六年的中秋。???
这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团创作室的几个同志，就由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。???
大概因为我是个女同志吧！团长对我抓了半天后脑勺， 才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。???
包扎所就包扎所吧！反正不叫我进保险箱就行。我背上背包，跟通讯员走了。???
早上下过一阵小雨，现在虽放了晴，路上还是滑得很，两边地里的秋庄稼，却给雨水冲洗得青翠水绿，珠烁晶莹。空气里也带有一股清鲜湿润的香味。要不是敌人的冷炮，在间歇地盲目地轰响着，我真以为我们是去赶集的呢！???
通讯员撒开大步，一直走在我前面。一开始他就把我撩下几丈远。我的脚烂了，路又滑，怎么努力也赶不上他。我想喊他等等我，却又怕他笑我胆小害怕；不叫他，我又真怕一个人摸不到那个包扎所。我开始对这个通讯员生起气来。???
嗳！说也怪，他背后好像长了眼睛似的，倒自动在路边站下了。但脸还是朝着前面。没看我一眼。等我紧走慢赶地快要走近他时，他又蹬蹬蹬地自个向前走了，一下又把我摔下几丈远。我实在没力气赶了，索性一个人在后面慢慢晃。不过这一次还好，他没让我撩得太远，但也不让我走近，总和我保持着丈把远的距离。我走快，他在前面大踏步向前；我走慢，他在前面就摇摇摆摆。奇怪的是，我从没见他回头看我一次，我不禁对这通讯员发生了兴趣。???
刚才在团部我没注意看他，现在从背后看去，只看到他是高挑挑的个子，块头不大，但从他那副厚实实的肩膀看来，是个挺棒的小伙，他穿了一身洗淡了的**装，绑腿直打到膝盖上。肩上的步枪筒里，稀疏地插了几根树枝，这要说是伪装，倒不如算作装饰点缀。???
没有赶上他，但双脚胀痛得像火烧似的。我向他提出了休息一会后，自己便在做田界的石头上坐了下来。他也在远远的一块石头上坐下，把枪横搁在腿上，背向着我，好像没我这个人似的。凭经验，我晓得这一定又因为我是个女同志的缘故。女同志下连队，就有这些困难。我着恼的带着一种反抗情绪走过去，面对着他坐下来。这时，我看见他那张十分年轻稚气的圆脸，顶多有十八岁。他见我挨他坐下，立即张惶起来，好像他身边埋下了一颗定时炸弹，局促不安，掉过脸去不好，不掉过去又不行，想站起来又不好意思。我拚命忍住笑，随便地问他是哪里人。他没回答，脸涨得像个关公，讷讷半晌，才说清自己是天目山人。原来他还是我的同乡呢！???
“在家时你干什么？”???
“帮人拖毛竹。”???
我朝他宽宽的两肩望了一下，立即在我眼前出现了一片绿雾似的竹海，海中间，一条窄窄的石级山道，盘旋而上。一个肩膀宽宽的小伙，肩上垫了一块老蓝布，扛了几枝青竹，竹梢长长的拖在他后面，刮打得石级哗哗作响。……这是我多么熟悉的故乡生活啊！我立刻对这位同乡，越加亲热起来。???
我又问：“你多大了？”???
“十九。”???
“参加革命几年了？”???
“一年。”???
“你怎么参加革命的？”我问到这里自己觉得这不像是谈话，倒有些像审讯。不过我还是禁不住地要问。???
“大*北撤时我自己跟来的。”???
“家里还有什么人呢？”???
“娘，爹，弟弟妹妹，还有一个姑姑也住在我家里。”???
“你还没娶媳妇吧？”???
“……”他飞红了脸，更加忸怩起来，两只手不停地数摸着腰皮带上的扣眼。半晌他才低下了头，憨憨地笑了一下，摇了摇头。我还想问他有没有对象，但看到他这样子，只得把嘴里的话，又咽了下去。???
两人闷坐了一会，他开始抬头看看天，又掉过来扫了我一眼，意思是在催我动身。???
当我站起来要走的时候，我看见他摘了帽子，偷偷地在用毛巾拭汗。这是我的不是，人家走路都没出一滴汗，为了我跟他说话，却害他出了这一头大汗，这都怪我了。???
我们到包扎所，已是下午两点钟了。这里离前沿有三里路，包扎所设在一个小学里，大小六个房子组成品字形，中间一块空地长了许多野草，显然，小学已有多时不开课了。我们到时屋里已有几个卫生员在弄着纱布棉花，满地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。???
我们刚到不久，来了一个乡干部，他眼睛熬得通红，用一片硬拍纸插在额前的破毡帽下，低低地遮在眼睛前面挡光。???
他一肩背枪，一肩挂了一杆秤；左手挎了一篮鸡蛋，右手提了一口大锅，呼哧呼哧的走来。他一边放东西，一边对我们又抱歉又诉苦，一边还喘息地喝着水，同时还从怀里掏出一包饭团来嚼着。我只见他迅速地做着这一切。他说的什么我就没大听清。好像是说什么被子的事，要我们自己去借。我问清了卫生员，原来因为部队上的被子还没发下来，但伤员流了血，非常怕冷，所以就得向老百姓去借。哪怕有一二十条棉絮也好。我这时正愁工作插不上手，便自告奋勇讨了这件差事，怕来不及就顺便也请了我那位同乡，请他帮我动员几家再走。他踌躇了一下，便和我一起去了。???
我们先到附近一个村子，进村后他向东，我往西，分头去动员。不一会，我已写了三张借条出去，借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的，心里十分高兴，正准备送回去再来借时，看见通讯员从对面走来，两手还是空空的。???
“怎么，没借到？”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有借到呢？我有点惊奇地问。???
“女同志，你去借吧！……老百姓死封建。……”???
“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。借不到被子事小，得罪了老百姓影响可不好。我叫他带我去看看。但他执拗地低着头，像钉在地上似的，不肯挪步，我走近他，低声地把群众影响的话对他说了。他听了，果然就松松爽爽地带我走了。???
我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的留海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠的挽了髻，便大嫂长大嫂短的向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨的看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪的向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共产*的部队，打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。???
通讯员乘这机会，颇不服气地对我说道：“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧！……”???
我赶忙白了他一眼，不叫他再说。可是来不及了，那个媳妇抱了被子，已经在房门口了。被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。???
她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”???
我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿。没想到他竟扬起脸，装作没看见。我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。???
刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她 的嫁妆。我听了，心里便有些过意不去，通讯员也皱起了眉，默默地看着手里的被子。我想他听了这样的话一定会有同感吧！果然，他一边走，一边跟我嘟哝起来了。???
“我们不了解情况，把人家结婚被子也借来了，多不合适呀！……”我忍不住想给他开个玩笑，便故作严肃地说：“是呀！也许她为了这条被子，在做姑娘时，不知起早熬夜，多干了多少零活，才积起了做被子的钱，或许她曾为了这条花被，睡不着觉呢。可是还有人骂她死封建。……”???
他听到这里，突然站住脚，呆了一会，说：“那！……那我们送回去吧！”???
“已经借来了，再送回去，倒叫她多心。”我看他那副认真、为难的样子，又好笑，又觉得可爱。不知怎么的，我已从心底爱上了这个傻呼呼的小同乡。???
他听我这么说，也似乎有理，考虑了一下，便下了决心似的说：“好，算了。用了给她好好洗洗。”他决定以后，就把我抱着的被子，统统抓过去，左一条、右一条的披挂在自己肩上，大踏步地走了。???
回到包扎所以后，我就让他回团部去。他精神顿时活泼起来了，向我敬了礼就跑了。走不几步，他又想起了什么，在自己挂包里掏了一阵，摸出两个馒头，朝我扬了扬，顺手放在路边石头上，说：“给你开饭啦！”说完就脚不点地的走了。我走过去拿起那两个干硬的馒头，看见他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着。???
他已走远了，但还见他肩上撕挂下来的布片，在风里一飘一飘。我真后悔没给他缝上再走。现在，至少他要裸露一晚上的肩膀了。???
包扎所的工作人员很少。乡干部动员了几个妇女，帮我们打水，烧锅，作些零碎活。那位新媳妇也来了，她还是那样，笑眯眯的抿着嘴，偶然从眼角上看我一眼，但她时不时的东张西望，好像在找什么。后来她到底问我说：“那位同志弟到哪里去了？”我告诉她同志弟不是这里的，他现在到前沿去了。她不好意思地笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了！”说完又抿了嘴笑着，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐的分铺在门板上、桌子上（两张课桌拼起来，就是一张床）。我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上。???
天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升起，好像在月亮下面点了无数盏的汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊！???
我连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。???
乡干部又来了，慰劳了我们几个家做的干菜月饼。原来今天是中秋节了。???
啊，中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那炷香快些焚尽，好早些分摊给月亮娘娘享用过的东西，他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买糖，……”或是唱着：“月亮嬷嬷，照你照我，……”我想到这里，又想起我那个小同乡，那个拖毛竹的小伙，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧！???
……我咬了一口美味的家做月饼，想起那个小同乡大概现在正趴在工事里，也许在团指挥所，或者是在那些弯弯曲曲的交通沟里走着哩！……???
一会儿，我们的炮响了，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。???
我拿着小本子，去登记他们的姓名、单位，轻伤的问问，重伤的就得拉开他们的符号，或是翻看他们的衣襟。我拉开一个重彩号的符号时，“通讯员”三个字使我突然打了个寒战，心跳起来。我定了下神才看到符号上写着×营的字样。啊！不是，我的同乡他是团部的通讯员。但我又莫名其妙地想问问谁，战地上会不会漏掉伤员。通讯员在战斗时，除了送信，还干什么，——我不知道自己为什么要问这些没意思的问题。???
战斗开始后的几十分钟里，一切顺利，伤员一次次带下来的消息，都是我们突破 道鹿砦，第二道铁丝网，占领敌人前沿工事打进街了。但到这里，消息忽然停顿了，下来的伤员，只是简单地回答说：“在打。”或是“在街上巷战。”???
但从他们满身泥泞，极度疲乏的神色上，甚至从那些似乎刚从泥里掘出来的担架上，大家明白，前面在进行着一场什么样的战斗。???
包扎所的担架不够了，好几个重彩医院，耽搁下来。???
我不能解除他们任何痛苦，只得带着那些妇女，给他们拭脸洗手，能吃得的喂他们吃一点，带着背包的，就给他们换一件干净衣裳，有些还得解开他们的衣服，给他们拭洗身上的污泥血迹。???
做这种工作，我当然没什么，可那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，大家都要抢着去烧锅，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同意了。不过只答应做我的下手。???
前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。???
外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当做医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰*。他安详地合着眼，*装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。???
“这都是为了我们，……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了。???
……”???
新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里。……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。???
她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。???
新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩的笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头。……???
卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”???
“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。???
１９５８年３月
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
